

પ્રકાશક :

વાર્ષિક ભેટ : ૧૯૨૯ :

જીવન વેણ

પ્રકાશક :

ડાહ્યાભાઈ નાયક.

લેખક :

વસન્ત નાયક.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૪૫૮૭ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ જીવન લેણું

વિષય ૪- : ૩



→ અંબેલાલ ભીમભાઈ દેશાઈ. ←

ડે. ઝવેરચંદ કૃષ્ણાણ બીલ્ડીંગ, નવાપુરા કરવા રોડ-સુરત.

શ્રીયુત-

અંબેલાલ ભીમભાઈ દેશાઈને—

અનાવિલ પોકારના ૧૯૨૮ ની
સાલના સૌ સહાયકોમાં વધુમાં
વધુ જે મદદ કરી છે તે માટે
ચાલુ સાલની ભેટ સાદર
અર્પણ કરીએ છીએ.—

—ગોવિન્દજી ડાહ્યાભાઈ નાયક.

મહારા તરફથી

શ્રી, બહુભાઈ મહારા લખાણ માટે ઉપોદ્ધાતમાં 'શું લખશે?' એ પ્રશ્ન મહેને કહી ઉદ્ભવ્યો નથી. મહારાં લખાણની સફળતાનું કે અસફળતાનું મહેને સમ્પૂર્ણ લાન છે.

જીવાનો એને લખાણરો. વ્યવહારો એને 'અન્ડરસ્ટિ' માં લેખરો. જાપાસાનીઓ વળી 'નંખાઈ' કે 'રાતી કરેલી નયન' વગેરે ભૂલોને અક્ષર્ય ગણરો. પણ આને હું મહારી તુટીઓ તપાસવા ન બેસું. આ જગતપટ પર પ્રવાસ કરતાં ધણાં કડવાં મધુરાં ચિત્રપટો અન્તરમાં આન્દોલન જગાવે છે. સત્ય કહું તો આપણી હાલની સમાજ રચનામાંથી મધુરાં ચિત્રપટો મહેને તો ખાસ નથીજ દેખાયાં. અને દેખાયાં હશે તો તે કડવાં ચિત્રપટોનાં વેગી બહેણમાં અદ્રશ્ય થયાં હશે. પણ પ્રભુના આ પ્યારા બાગમાં આ કટુંબેણ શાં? "જગત? પ્રભુ એ તો ત્હારું સુંદર કિડાંગણ છે. પણ ત્યારે ત્હારા પુનિત ધામમાં આમ દુઃખ સર્જનાર કોણ?...શું એ ત્હારી ભૂલનું પરિણામ છે?" આમ અનેક પ્રશ્નો ગાછ ઉઠે છે. પણ પ્રશ્નાર્થ બાળુ પરજ રહી નય છે અને દ્રશ્યો કે કલ્પનાની પ્રેરણા આવા કંઈક સર્જન સરજવી દે છે. મહારાં એ સર્જન જેવાં હો તેવાં પણ એ દૃશ્યનાં છે. ભાઈશ્રી કંચનલાલ મામાવાલાએ આ સંગ્રહનું નામ 'ઉભરા' રાખવા કહ્યું હતું. મહેને પણ એ ગમેલું. દિલના ઉભરાને જનતા ગણે કે અવગણે ત્હેની પરવા દિલને હોતી નથી. સારા નરસાની તુલના કે ગણતરી કરવા બેઠી રહેલું એ આજના યુવાનોને પાલવે એમ પણ નથી. આત્માનો અવાજ કદી પણ અનર્થકારક હોયજ નહિ. દૃશ્યના વેગને મોહના આવરણથી દૂર રાખી વક્ષા જઈશું તો ક્યાં થે અટકવાની જરૂર નથી પડવાની એવી મહેને સમ્પૂર્ણ ખાત્રી થઈ ગઈ છે.

"જીન્દગી એટલે વિધનોની માળા" એ ખોટું પાડવા આજનો આપણો યુવાન વર્ગ અજબ ઉછળી રહ્યો છે. અને યુગપલટામાં સાહિત્યનો ફાળો

કાંઈ ન્હાનો સુનો હોય છે ? એટલેજ મહારા લેખોનો આ સંગ્રહ ગુજરાત સમક્ષ મુકતાં મ્હને ક્ષોભ નથી થતો.

‘શૈકષ્યો પુરુષાર્થ’ કારણ અને કાર્યો તણી બેઠીથી’ ગુજરાતનાં યુવક-યુવતિઓ એ આવરણને ભેદી પોતાના પુરુષાર્થને સત્ય સ્વરૂપે પ્રકાશમાં મુકશે તો સ્વં રમણભાઈનો આત્મા પણ સ્વર્ગમાંથી અભિષેક દેશે. ગુજરાતને ‘ગરીબ’ અને ‘બિચારું’ બનાવવાનો આપણા વડિલોનો અક્ષય અપરાધ આજના યુવાનોને ખૂંચે છે. આજનો યુવાન એટલે મહાનલ. આજનો યુવાન એટલે મહાશક્તિ. આજનો યુવાન એટલે પ્રગતિ. સર્વે જાણુથી મહાનલ પ્રજવલાવીશું અને એ ભડભડ બળતા અંગારામાંથી દિવ્ય શક્તિનિષ્પાત મેળવીશું ત્યારેજ આપણા ગુજરાતની પ્રગતિ હિન્દ સમક્ષ કે જગત સમક્ષ બતાવી શકીશું એ વાત કહેવી હવે નવી નથી રહી. મહાસ યુવાન મિત્રો ‘જીવન બહેણ’ માં જે આવું કાંઈક છે તે નિહાળે અને વિચારે એમ કહેતાં બોધક બની જવાનો મ્હને ભય રહે છે.

X.....X.....X

શ્રી, બટુભાઈ, ભાઈ જોશિન્દ્રજી, મિત્ર મામાવાલા વગેરેના દેખીતા-અણદેખીતા ઉપકારો યાદ કરવાનું મન થઇ જાય છે. પણ એવી રીતે ઉપકારો માનવાની પ્રથા હાલ સકલ્યતાનું રૂપ લેતી જાય છે આ ‘સકલ્યતા’ ના આરોપમાં જોડાવાની મહારી જરાય ઈચ્છા નથી એટલે આ વાતને અહીંજ અટકાવીશ.

કાર્તિક વદિ ૧૦
૧૯૮૫

વસન્ત નાયક

પૃ. ૧૦૧ ની ૨૪ મી લીટી આ પ્રમાણે વાંચવી:
સાથે ન જતાં ત્યાંજ ઉભો છે. આંટા મારતો મનમાં

પૃ. ૧૦૨ ની ૧૨ મી લીટીમાં ‘નહીના’ શબ્દની આગળ
‘દૂર’ સખ હોય તે સ્થાને ઠીક.

વાર્તાઓ.

જે જહેનોનાં વહાલ અને માધુર્યે
આ અન્તરદીપની ઓજસિવતા અધિક
ઉજ્જવળ અને પ્રાણવાન બની છે.
અને જે ઉલ્લસને સખીભાવ
એકાત્મરૂપ, અભેડ અને અનન્ય છે,
તે જીવનસખી જહેનોને —

કુસુમની કિમ્મત.

ધન્દુ, લલિતાને ખોળે ઉછળી હતી એજ એનું મહા-સદ્ભાગ્ય હતું. લલિતા આ દુનિયાની-દુનિયાની પાખંડી વૃત્તિની-બહાર એક ઝુપડીમાં રહેતી. ધન્દુ આજે પન્દર વર્ષની ઉંમરે ઉઘાડવા તૈયાર થયેલી મુગ્ધા હતી. એની મોહક આંખમાં ચન્દ્રિકાના ચમકાર ચમકતા. જુની પણ સ્વચ્છ ઓઢણી ને ચણીઓ એજ એના પહેરવેશ હતો. પણ તે ઘણો સુવડ અને આકર્ષક લાગતો.

દિવસભર ભાગને સુન્દર અને રળિયામણો બનાવવામાંજ એ એની જાત તોડી નાંખતી. રાવસાહેબ પગાર વધારે આપશે એ ધનંતાથી નહિ પણ એનું એજ કર્તવ્ય છે એમ એ સહમજતી.

હરરોજ સુન્દરમાં સુન્દર બે ફૂલ પ્રથમ પોતે લેવાની શરતે એ રાવસાહેબને ત્યાં રહી હતી. એક એનું પોતાનું અને બીજું એની બહાલી માતાનું. એને કલાનો જખરો શોખ હતો. એ શોખવૃત્તિથીજ રાવસાહેબ એના ઉપર મુગ્ધ થયા હતા. અને સ્વમાની દિલને ઠંખ લાગે એવી આકરી શરત પણ રાવસાહેબે એની કલાનિષ્ઠ કર્તવ્યપરાયણતાથીજ કબુલી હતી.

જીવન ંહેણ.

આજ દસ વર્ષ ઈન્દુએ એકજ સ્થાનમાં, એકજ કર્તવ્યમાં પસાર કર્યો હતાં. ઘણા સુધરેલા અને સ્વમાન ને સ્વાતન્ત્ર્યની હાકલ મારનારા આચરણ વખતે પોતાનાં કર્તવ્ય-ભાનને ઠેર મુકે છે. ત્યારે ઘણી વખત ગામડાનાં ગરીબ, અજ્ઞાન અને સુધારાથી અજ્ઞાત રહેલા વર્ગનાં નિશ્ચય અને વર્તનના અજબ દાખલા મળી આવે છે. ઈન્દુની ન્યાત ટુંકી અને અભણ હતી. તેમજ ખાસ તો એની ન્યાતના મોટા ભાગના પુરુષો જાડી બુદ્ધિના, સ્વચ્છન્દી અને સ્ત્રીબુદ્ધી હતા. કુમળી કલેજાં જેવી દીકરીને આવા જડભરતને પાલવે પાડી જીન્દગીભર દેવતાની આગમાં ડમાયા દેવા કરતાં પોતાની પાસેજ રાખી સુખી ને સન્તોષી જીવન ગાળવાનું લલિતાને ભાન થયું. અને એ સત્યભાનને અમલમાં મુકવા ન તો એણે ન્યાત, સમાજ કે શેઠના બોલની પરવા કીધી કે ન તો ઈન્દુના ચારિત્ર્ય, લવિષ્ય અને સ્વયંમૃત્યુ પછીની ત્હેની ખરાબ સ્થિતિની અવિશ્વાસભરી ફીકર કીધી. હજીયે ઈન્દુ બાલક સમી નિર્દોષ ને નિર્વિકારી હતી. આ સુભાગ જીવનક્રમ આમનો આમજ ચાલ્યા કરશે એને માટે માદીકરીમાંથી એકેને અણુમાત્ર પણ શંકા નહોતી. તેમજ બાગ એજ ઈન્દુની દુનિયા અને બાગને સુશોભિત રાખવો એમાંજ ઈન્દુનું સ્વર્ગસુખ હતીય હતું. પણ જે માણસે જીવનમાં સુખજ માત્ર જોયું છે તેણે સાચું જીવનજ નથી જોયું. દુઃખના ડુંગર ઉથલાવવા, અશક્ય મુશ્કેલીઓ વીંધી ચાર ઉતરવા, અસીમ પરિતાપને પિગળાવવા, જીવન એડવું

કુસુમની કિંમત.

એમાંજ જીવનની મોજ છે. પ્રભુની લાડકી દીકરી ઇન્દુ પોતાની જીન્દગીની ખરી મોજ લોગવવામાં રહી ન જાય માટે જાણે પ્રભુએ ઇન્દુના નિયમિત જીવન ઠંડેણમાં એક આકરો પ્રશ્ન ઉભો કરીધો.

રાવસાહેબ આજે ત્રીજી વખત પરણીને આવ્યા હતા. એમને પોતાની દસ વર્ષની નવી ગૃહિણીને પોતાના ખાગમાંથી સુંદરમાં સુંદર ફૂલ ભેટ આપવાની ઉમિ ઉછળી.

હવે ઇન્દુ આગળ એક મહાન કૌતુહલ ખડો થયો. પણ દુઃખ, મુશ્કેલી કે પરિતાપ વગરનું જીવન વ્યતિત થયું તહેતું જીવન ખરેખર અણખેડયુંજ છે, એમ ઇન્દુને જાન થયું હોય તેમ તેણે રાવસાહેબને પોતાની શરત યાદ કરાવી. બે સર્વશ્રેષ્ઠ સુંદર ફૂલ પોતે લઈનેજ બીજાં ફૂલો આપવાનો હક્ક એણે બહાર કરીધો. રાવસાહેબની આંખ તપી. આવડી છોકરી પોતાની ખ્યારી ભેટમાં આમ કન્ટક નાંખે એ એનાથી ન જોવાયું. ઇન્દુને એણે નોકરીમાંથી રજા આપી.

X.....X.....X

જીવનમાં દુઃખ, મુશ્કેલી કે પરિતાપ જેવું કંઈ હશે એ ઇન્દુએ આજે જાણ્યું. એની માતા માંદગીને બિછાને છે. ઘરમાં અનાજના ચે વાખા છે.

રાવસાહેબે રજા આપી ત્યારથી સ્વમાની ઇન્દુએ તહેની પાસે કરગરી પાછી નોકરી લેવા કે અન્ય નજીવી મદદ માટે પણ ન જ જવાનો દૃઢ નિશ્ચય કરીધો હતો. જગતમાં સ્વમાનની અને

જીવન બેઠક.

સ્વયંભગપર શ્રદ્ધાની કસોટી આવા વખતેજ થાય છે. ભણી બિચારી ઇન્દુ પોતાને રાવસાહેબને ત્યાંથી રજા મળી ત્યારથી બજારમાં જતી અને જે કામ મળે તે કરી પાંચ પૈસા પેસા કરી ગુજરાન ચલાવતી. એણે પોતાની ઝુંપડી પાસે ત્રણ બટ-મોગરાના છોડ ઉછેર્યા હતા. તેમાંથી બે ઉત્તમ પોતે રાખી બાકીનાં ફૂલ એ બે ચાર પિછાણમાં આવેલા મોટા ઉઠાર શેઠીઆઓને લેટ ધરી આવતી. શેઠીઆઓનાં દિલમાં આ નિર્દોષ બાલકને જોઈ અનુકમ્પા ઉભરાતી. ને તેઓ વણમાએ ઘણી વખત પૈસા આપતા. મબુરીએ ઘણી વખત પેટપૂરતું ન મળતું તેથી એવે વખતે જૂએ ન મરવું પડે માટે ઇન્દુને આ કામ ન છુટકે, દુઃખી દિલે કરવું પડતું.

×.....×.....×

“બા ! આ ફૂલ હું આપી આવું.” માંઠી માતાની રજા લઈ ઇન્દુ શેઠીઆઓને ત્યાં ફૂલ વહેંચવા જવા તૈયાર થઈ. બે દિવસથી એને મબુરી મળી નહોતી. કાંઈ સીલક હાથમાં તો હોયજ ક્યાંથી ! જે પાંચ પૈસા સંગ્રહી સંગ્રહી બે પાંચ આના રહ્યા હતા તે ગઈ કાલ રુદુવારના ખલાસ થઈ ગયા હતા. બીલું એકે આશાસ્થાન એ બિચારીને આ ભયો જગતમાં ક્યાંય નહોતું. શેઠીઆઓ રાજી થાય અને કંઈક પૈસા આપે એ હેતુથી એણે આજે વહેલી ઉઠી ખૂબ મહેનતે ફૂલોનાં કલાપૂર્ણ કલગીઓ અને ગુચ્છો બનાવ્યાં હતાં.

“બેટા ! ગળે શોષ.....”

કુસુમની હિમ્મત.

“શું બા ? મેવો હોતી આવું એમને ? કેમ અટકી ગઈ ? ગળે શોષ પડે છે ?” માતાને બોલતી અટકી જતી જોઈ ઇન્દુએ પૂછ્યું. પણ ઇન્દુ ગઈ કાલે ભૂખીજ સૂતી હતી એ યાદ આવતાં માતાએ પોતાનું વાક્ય અધુરું છોડ્યું હતું. માતાના બોલને કાણ વટાવી શક્યું છે ? ગળે શોષ પડતો ખમી લઈને ઇન્દુને વધુ દુઃખમાં ન નાંખવું એણે ઉચિત ધાર્યું.

તે બાલી: “કાંઈ નહિ બેટા. રહેજ પાણી પાતી બા. મેવો લાવવાની જરૂર નથી. ત્હારે માટે કાંઈ ખાવાનું હોતી આવજે.” ઇન્દુના શરીરમાં એક ઝણઝણાટી પ્રસરી વળી. બાને પાણી પીવરાવી તે બહાર ગઈ.

નીચી નજરે, એકજ વિચારે તે દરેક શેઠીઆને ત્યાં ફરી વળી. પણ ત્હેનાં નશીબમાં સર્વત્ર નેરાશયાનાં ઘોર અન્ધારજ જણાયાં. આજે પહેલવહેલું ઇન્દુની આંખમાંથી એક અશ્રુબિન્દુ ખર્યું.

નગરના રાજાની આજે વર્ષગાંઠ હતી. સઘળા શેઠીઆ ત્યાં ગયા હતા. ઇન્દુનાં કૂલો વગર મૂલે વેરાઈ ગયાં.

શેઠીઆઓ પાસેથી કોઈ પણ દિવસ એણે પૈસા માગ્યા તેા નહોતાજ. પણ આમ બધેથી ખાલી હાથે પાછા ફરતાં એનું હૈયું ચડકી ઉઠ્યું. હવે માત્ર એક ઘર બાકી હતું. આશા અને હિમ્મતનો ઢગલો કરી બળપૂર્વક એ માળે ચઢી ચારે બાજુ નજર નાંખતાં એની આંખમાંથી અશ્રુધારા ખરી પડી.

૭૫૧ બેઠક.

અહીં પણ થેઠ ઘરમાં હોય એમ ન જણાયું. ફૂલ થોડાણીને આપ્યાં. જતાં જતાં થોડાણી પાસે પૈસા માગવાનું મન થયું. પણ કોઈ દિવસ ન માગનારની કિંમત નજ આવી. ખાલી હાથે, ટપકતાં અશ્રુએ, તે બહાર નીકળી. વિચારોની પરમ્પરાએ એનું મસ્તિક ફાટવા લાગ્યું. વળી એક આશા બાળી. તે ઘર તરફ આવી. ધીમે પગલે તે ઘરમાં દાખલ થઈ. ઘેર રાખી મુકેલું પોતાનું સુંદર મુમન એણે લીધું. આંખે આંખું ને બૂખે ઘેનમાં પડેલી માતાને તેમની તેમ પડેલી રહેવા હઈ તે ત્યાંથી પાછી નાઠી.

સારી બહાર ફરી વળી. પણ પોતાને અમૂલ્ય એવાં ફૂલની જગતને કરી કિંમત ન જણાઈ. જગતનો એ ક્રમ છે. પોતાની પ્રિય વસ્તુ પોતાનેજ અમૂલ્ય હોય. ત્હેની કિંમત-પરવા-તેજ કરી શકે. પોતાની દ્રષ્ટિથી જગત માપવા બાય તો માનવી ખત્તા ખાધા વગર નથીજ રહેતું. પોતાનું એક અને અમૂલ્ય ફૂલ વેચવા ઉપડતી વખતે આ વાતનું ઇન્દુને જ્ઞાન નહોતું રહ્યું તે હવે એને સ્કંભભાયું. સારાએ બહારમાં એ સંકેતોચાતાં પગલે ફરી વળી. પણ એનું ફૂલ એની પાસેજ રહ્યું.

કોઈ દિવસ નહિ ને આજે એ મનુરોના ભુથમાં ચકલે ચે થોડી વાર ઉભી. પણ એનું કિંમતજ કાણું જણાયું. છેવટે દુઃખભાર ન ઝીલાતાં એ એક નિજન પૂણે અવાક મૂઠ જેવી-વિચારહીન સ્થિતિમાં ચૂન્ય જેવી-ઉભી ઉભી ખરતાં અશ્રુથી ભીંજતી આંખને હુંછી આંખુ અટકાવવાનો મિચ્છા પ્રયાસ કરવા લાગી. ચારે બાજુનાં નૈરાશ્વ્યનાં



રા. ગુણવંતરાય રણછોડજી બી. એ., એલએલ. બી.
ખરસાડ.

“અનાવિદ્ય પોકાર” માસિકના ઉત્પાદક.



રા. હરિભાઈ રૂઘનાથજી ખી. એ. (હરિયા.)
“અનાવિલ પોઝર” માસિકના આઘતંત્રી.

કુસુમની કિમ્મત.

અન્ધારમાં ઘેરાયલાં માનવીની કરુણ દશા અનુભવીઓજ જાણે. એના સપાટામાંથી અખન્ડ ધીરજવાનજ બચી શકે છે. બાકી ઘણાએ જીવનને અકાલ હુણના ઢાખલા કયાં ઓછા છે ? જાણી મરદોની મતિને ડગાવવા નિરાશા શક્તિવાન નીવડે છે. તો આ બિચારી કુમળાં કુસુમ શી મૃદુ હૈયાંની મુગ્ધા, એ કારમા ઘા શી રીતે ઝીલી શકે ? એને આ વ્યર્થ અને અસહ્ય જીવન પૂરું કરવાનો વિચાર સૂઝ્યો. પણ સ્વયં જૂખની અકાટ વેદના કે નૈરાશ્યના નિરવધી દુઃખ કરતાં મરતી માતાની છેલ્લી ઇચ્છા પાર પાડવાના એના દ્રઢ સંકલ્પ હજી અચળજ રહ્યા હતા. પોતાની જાત વેચીને પણ મરતી માતાને મેવો આપવો એ એની છેલ્લી ઉત્કટ ઇચ્છા હતી. આ ઇચ્છાબળના પરિણામે આત્મઘાતના કારમા વિચારને એણે દૂર નાંખ્યો. પણ આ મહા વિચારમાં એની આંખમાંથી નીર નીસર્યાંજ જતાં હતાં

કેટલાય ધનિકો મોટર કે ઘોડાગાડીમાં બેસી ત્યાં થઈ આ દુઃખી બાલાને રડતી નિહાળી આદ્યા ગયા. પણ પોતાના તાનમાં તેઓને ગરીબ દુનિયાની જરાયે પડી નહોતી.

એટલામાં એક મુનીમજી હાથમાં થેલી અને બગલમાં ચોપડા લઈ ઉતાવળે પગલે ત્યાં થઈ પસાર થતા હતા. તહેમની નજર આ આંસુ સારતી બાલા ઉપર પડી. ગરીબની હાથ ગરીબજ જાણે. રાત દિવસ અખૂટ પરિશ્રમ કરીને હહાડાના તેર આના ચાર પાઈ પેદા કરનાર આ મુનીમજી, પેલા મોટર કે ઘોડાગાડીમાં ફરવા નીકળેલા-મોજ શોખ એજ જાણે

જીવન જોષ.

જીવનધ્યેય માનતા હોય એવા-શેઠીઆઓ કરતાં ઇન્દુને આશ્વાસનરૂપ નિવડયા.

જે આતુર ને જે કરુણ એમ ચાર આંખો મળી. ધણી વખત શબ્દો કરતાં મૂંગી આંખો સ્પષ્ટ વાતો કરી શકે છે. આતુર આંખે કંઈક કહ્યું ને કરુણ આંખે તે સાંભળ્યું. પણ દુનિયા-કૂર અને આત્મા વગરની દુનિયા-પરથી ઇન્દુનો વિશ્વાસ આજે ઉઠી ગયો હતો. ખેંચીતાંખેંચીતાં તેણે પોતાનાં જન્મભરનાં સાથી પેલાં કુસુમવાળો ધ્રૂજતો હાથ લાંબો કર્યો.

પુખ્તોના મિત્ર રમેશે તે કુસુમ લીધું. ગજવામાં હાથ નાંખતાં પાવલી હાથ લાગી તે આપી. ભાદરવા માસની ઘેરાઈ રહેલી પૂર્ણિમાએ વાદળાં ખસી જતાં અચાનક કૌમુદી પોતાનો ચમકાર ચમકાવે તેમ ઇન્દુની આંખે ચમકાર ચમકાવ્યો. રમેશ ઉપર ત્રેને જખરી આસ્થા ચોંટી.

“ભાઈ ! તુમારું સરનામું ના આપો ?” એને ત્યાં ફૂલ આપી આવવાની ઇન્દુની ઈચ્છા છાની ન રહી.

“જહેન ! આપ કોણ છો ને શા દુઃખે આ સુંદર કાયાને કરમાવી રહ્યાં છો ?” રમેશના હૃદયમાં જહેનની મૂર્તિ જડાઈ ગઈ હતી. ઇન્દુએ કેટલાય દિવસનું દુઃખભારમાં ઉભરાઈ રહેલું હૈયું ભાઈ આગળ ઠાલવી નાંખ્યું. રમેશે ત્રેને શાન્તવના આપી ખનતી મદદ કરવા કહ્યું.

x.....x.....x

મુનીમગીરીમાંથી સમય શોધી રમેશ દરરોજ દવા લઈ ઇન્દુને ત્યાં જવા લાગ્યો. પણ લલિતાનું આજન્મઝલુ પૂરું થયું હતું.

સુખી દિલે, સન્તોષી નજરે, લલિતાએ ભાઈના હાથમાં
ખડેનને સોંપી દેહ છોડ્યો. ઇન્દુનું જો ચાલત તો તે માતા
પાછળ જરૂર જાત. પણ એને હજી દુનિયાના કારી ધા
ઝીલવા ઘણા બાકી હતા. ગરીબ બિચારો રમેશ ધર્મભગિનીને
સ્વધેર લઈ ગયો.

પણ જન્મત આંગળી ચીંધી વાતે વળગ્યું: “રમેશ એક
ભિખારૂ છોકરી ઉપર મોહી પડ્યો. એને પોતાનાજ ઘરમાં
રાખતાં દુનિયાની લાજ કે શરમ કશું ચ નડે છે?”

ધીમે ધીમે વાત વધી ગઈ. રમેશના પિતાને સલાહ,
વિનંતિ, સૂચના ને ઠપકા મોઢામોઢ મળવા લાગ્યાં.

“જ્યાં કુદરત વિપ્રરી હોય ત્યાં મનુષ્યનું શું ગળું?
લાઈ! મારે માટે તમે દુનિયામાં ફીટફીટ શા માટે થાઓ
છો? મને જવા દો. મારું કરમ મારી સાથે છે ને?” ઇન્દુ
પેઢી પર જતા લાઇને કરજરી પડી.

“ખડેન! મેં ત્હને ધર્મની ખડેન સ્થાપી છે. વ્યભિચારી
જગત ભલે કમળો એટલે પીળું જુએ. ઇશ્વર આપણો છે.”
રમેશને પેઢીએ જવાનું મોડું થતું હતું પણ રડતી ખડેનને છોડી
જવું ગમતું ન હતું. છેવટે ન છુટકે ત્હને રોતી રાખી તે
ચાલતો થયો.

પણ રમેશનું ધ્યાન પેઢીમાં ન ચોંટ્યું. એ વાગે તે
શેઠની રજા લઈ ઘેર આવવા નીકળ્યો. ઘર પાસે આવતાં
એણે શું જોયું?

જીવન જહેલ.

રમેશના પિતા ઈન્દુને બહાર કાઢતા હતા. ઈન્દુ ત્હેને પોશ પોશ આસું ઢાળી વિનવતી હતી: “બાપુ ! અમે નિર્દોષ છીએ. જગત તો નવરૂં છે. હું કયાં જઈને પડીશ ? મારૂં આ ભયો જગતમાં ભાઈ રમેશ સિવાય બીજું કાઈ નથી. છતાં મ્હારા જવાથી ત્હમે સુખી થતા હો તો હું મ્હારૂં કરમ કાળું કરીશ. પણ બાપુ ! ભાઈને આવવા દો. આટલી દયા કરો બાપુ ! ”

એક ધક્કા સાથે રાક્ષસ પિતાનો ફૂર ઘાંટો સમ્ભળાયો “ચાલ નીકળ. રાં.....”

રમેશે ટોપી ફેંકી દીધી. વિખરાયલા વાળે-બિક્કરેલા સિંહ સમા-તે ઈન્દુની પૂઠે ઢાડયો.

“કયાં જાય છે ?” ઈન્દુને કાઠી સુકી પાછા આવતા પિતાએ ત્રાડ મારી.

“મ્હારી જહેનની બ્હારે.”

આ વાતને દશકાઓ વીતી ગયા. પણ સતત શોધખોળ છતાં યે પિતાને પોતાનો એકનો એક પુત્ર ન મળ્યો તે નજ મળ્યો.

x.....x.....x

એક ગભીર ઘટામાં આવેલાં ન્હાનકડાં સરોવરને રમ્ય આરે દેવાલયમાં અવાક પુષ્પોના મિત્ર, નિર્મળ ઝરણાંઓના આત્મા, વિહંગોના ગગનવિહારી સાથી અને ઝાડઝુન્ડોની ઘટાનાં ગામ્ભીર્યના હરિક્ સમા એ ભાઈ-જહેન હજી પોતાનું નિર્મળ જીવન શાન્તિથી ગુભરે છે.

દુનિયા ! અરે ! દુનિયા !

એક કરુણ કહાણી.

ગરીબી એ માનવજીવન પન્થમાં એક મહાન વિકટ વસ્તુ છે. એને નશીબે સદા અન્ધારામાં અથડાયા કરવાનુંજ સરખાયું હોય છે. અને તહેમાં કેટલાંક કમનશીબ ઉપર ગરીબી દેવી પ્રસન્ન થઇ ગઇ તો જીઓ પછી દુઃખના દરીઆ. અને એવું ઘણાના જીવનમાં નથી બનતું ? ખીચારાં ઘોર અન્ધાર ઉલ્લેચી ઉલ્લેચીને થાકે પણ તહેના કર્મે જે તેજના કીરણે લખાયાં ન હોય. એવા માનવી કાયમ ઉજ્જવળ ભવિષ્યનાં સ્વપ્નાં ઘડતા ઘડતા ભૂત કરુણ સ્મૃતિમાં વિલીન થઇ જાય છે.

ગિરિનાથના કર્મે સદાય ગરીબી સરખાઇ હતી. ગરીબીમાં જન્મી ગરીબીમાંજ મરવાનું હોય તેમ સાઠ સાઠ વર્ષનાં ંહાણાં વિતાવવા છતાં એ તેવોજ ગરીબ હતો. પણ એને માત્ર ગરીબીનુંજ દુઃખ નહોતું.

એને એક પુત્ર હતો. તહેને એ ઘણું ચહાતો. પણ લાડકો બેટો વન્ઠેલ નીકળ્યો. કુચાલ બૂલાવવા એક દિવસ ગિરિનાથે એને રીતસર શિક્ષા કીધી. ઉધ્ધત છોકરો રાત્રે

જીવન બહેણ.

કયાંક ન્હાસી ગયો, તે પચ્ચીસ પચ્ચીસ વર્ષના લાંબા કાળ પછી હજી નથી આવ્યો. એ પુત્ર વિયોગના કારમા આઘાત પછી ગિરિનાથને કદી ઉલ્લાસ સ્પર્શવા પામ્યો નથી-એના જીવનમાં કેાઈ સુખ જેવી વસ્તુજ એણે જોઈ નથી.

કરુણતા એજ જેના જીવનમાં પ્રાધાન્ય છે એવા માનવીનું હૃદય શુન્યવત્ બની જીવન એકધાડું વહું જાય છે. અને તે નિઃશ્ચેતનની એકતાનતામાં જીવન ઉલ્લાસ ત્યજી શુષ્કસંયમની સપાટીમાં લીન થઈ જાય છે. ગિરિનાથ પણ હવે એકધાડું જીવન જીવે જતો હતો. દારિકે એના ઘરમાં મૂળ ઘાલ્યું હતું. પણ એને તેડતું દર્દ જરાયે લાગતું નહોતું. એ દર્દમાં એટલો બધો દબાઈ ગયો હતો કે દર્દનાં એ પ્રગટ દર્શનજ નહોતો કરી શકતો.

અને એ ગિરિનાથ કેણુ હતો ?

ટીઆભા ગામના પાદર નજીક એક ન્હાનકડું તળાવ હતું. તળાવને કાંઠે આંખલિયાની હાર આવી રહી હતી. એ હાર અને એક ન્હાનકડા બગીચાની ઘટામાં સન્તાતું લપાતું એક ન્હાનકડું દેવાલય આવેલું હતું. દેવાલયની જોડેજ એક ભાંગીતૂટી કુટીરમાં ગિરિનાથનો વાસો હતો. પેલા ન્હાના પણ સુંદર બગીચાનો જન્મદાતા આ ગિરિનાથ હતો.

આજ વર્ષો થયાં ગિરિનાથનું નિયન્ત્રિત જીવનચક્ર અહીં ફર્યું જતું હતું. પ્રભાત પહેલાં ઉઠીને તે પાસેનાં તળાવમાં સ્નાન કરી આવી પૂજાએ લાગતો. અને શંખનાદ

એક કરેણું કહાણી.

ને ઘન્ટનગારાના ભેરી નાદથી નિદ્રિત ગામને એ જગાડતો હતો. પૂજામાંથી પરવારી એ પેલા ન્હાનકડા પણ રમ્ય ભગીચાની સેવાએ લાગતો. પ્રાચીન યુગની શ્રેષ્ઠ ગણાતી રમણીય વસ્તુઓમાં એકાન્ત દેવમન્દિર અને તહેની આબુ-બાબુની સૌન્દર્યપૂર્ણ પ્રકૃતિ પણ ગણાતી. ગિરિનાથે પણ દેવમન્દિરની સ્થામે આ ભગીચાથી પ્રકૃતિને ઓર ખીલવી પ્રાચીન કહાણી સત્ય ઠેરવી હતી. એ છોટા શા ભગીચામાં ગિરિનાથ એક ઘાસનું તણખલું સુધ્ધાં પડ્યું ન રહેવા દેતો. જરાઅમસ્તી જગ્યામાં પણ કુદરતને ખીલવી તહેનો સમ્પૂર્ણ આનન્દ ભોગવી શકાય છે એમ ગિરિનાથે ટીઆભા ગામના લોકોને આ ભગીચાના દ્રષ્ટાન્તથી અણબણે શીખવ્યું હતું.

અને પોતે ગરીબીમાંજ સુખી હોય તેમ કોકવાર એ ગામના બુવાનીઆઓને કહેતો: “ભાઈઓ ! ગરીબીની મજા ઓર છે. પ્રભુને પામવા ધન્યનારે પ્રથમ ગરીબી ગ્રહણ કરવી જ જોઈએ.” પણ ગિરિનાથને ગંગા ન મળી હોત તો પ્રભુને મેળવવા આ સંસારમાં ગરીબી કેમ ગ્રહણ થાય છે તે સહમત. ગંગા પણ હવે ઘરડી ડોશી થઈ ગઈ હતી. આખું ગામ એને ગંગામા કહેતું. અને ગંગામાનું માતૃત્વ એટલુંજ સ્નેહાળ હતું. ઘરકંઠાસથી કન્ટાળેલી ઘણી સ્ત્રીઓ ઘડીક મન્દિરે આવી ગંગામાના સ્નેહાળ શાન્તવનાભર્યા એ શપ્તોથી હૃદય શાન્ત કરતી. બધા ચાકેલા ખેડુતો વખત મળે, કપડાં સાંધતાં કે તપકીર ઘુંટતાં બેઠલાં

જીવન જ્ઞેષ્ઠ.

ગંગામા પાસે આરામ લેવા આવી બેસતા અને ભૂત જીવનનાં કાંઈક સુખદુઃખનાં સ્મરણોની કથા કહી તપ્ત હૃદય હળવું કરતા. ઘણા તોફાની છોકરાં મન્દિરે આવતાં તોફાન ભૂલી જતાં અને ગંગામાએ વહાલથી આપેલાં મગફળી કે ચણા આનન્દથી ખાતાં.

ગંગામા ગૃહનિર્વાહાર્થે ગામડામાં મળે એવાં અનેક કામો કરતાં. ટીઆભા બહુ ન્હાતું ગામ હતું. ગામમાં એકે દરજી નહોતો. એટલે લોકોનાં ફાટેલાં કપડાં સાંધવાનું, ગરીબ ખેડુતોનાં ફાટયાં તુટયાં ગોદડાં સાંધવાનું કે નવાં પડ ચઢાવવાનું, કેટલીક અશક્ત ડોશીઓની કે ગૃહિણી વિનાના તપકીર સુધતા પુરુષોની તપકીર ઘુટી આપવાનું; આવું આવું કામ ગંગામા કરતા. અને આ કામો કરતાં જે બદલામાં શેર બશેર અનાજ કોઈ દહાડો મળતું તે મેળવતાં. આ બધાં કામમાં ગિરિનાથની મદદ ભાગ્યેજ મળતી. કારણ સહવારની તો આખી વેર એમની દેવપૂજામાં અને બગીચાની સેવામાં જતી. તેમજ બપોરે જમ્યા પછી ઘણીવાર ગિરિનાથ દુઃખના ડુંગરોને ભૂંડો કરવા ભઠ્ઠી પાસે તકીએ અઢેલી જે ચલમ લગાવતા તે કલાકોના કલાકો વહી જતા.

છતાં ગંગામા હૈમને એક અક્ષર પણ કહેતાં નહિ. ઘરનાં સર્વ સંકટ માથે વહેરી લઈ પતિદેવને દુઃખથી દૂર રાખવામાં ધર્મઘેલી ગુજરાતણી જીવંતીનું સાર્થક્ય માને છે. અને ક્ષણેક્ષણની ઉત્કટ લ્હાયમાં બળ્યા કરતી-જીવનચક્ષુ સતત બળતો રાખતી-ગૃહદેવીઓનાં પુનિત બળથીજ ગુજરાત ટકી રહ્યું છે. ગુજરાતની અસ્મિતામાં, ગુજરાતના સંસ્કારમાં,

એક કરેણ કદાણી.

ગુજરાતની નવસંસ્કૃતિમાં, પ્રાચીન કાળથી આજ દિન સુધી ગુજરાતની સ્ત્રીઓએ જે કાળો આપ્યો છે તે ન કલ્પાય એટલો છે. ગંગામાં પણ પચાસ પચાસ વરસનાં પરોઢિયાં ગુજરાતમાં ગાળી એક સાઝ્યાં ગુજરાતણ બન્યાં હતાં. એમના તપે, એમના યજ્ઞે, ગિરિનાથ જીવન નિભાવતો હતો.

વિધિને ગિરિનાથનાં આવાં શુભ અને કચરાતાં જીવનની પણ ઇર્ષા આવી હોય તેમ એની પાસેની ત્રણ વીઘાં જમીન જે સૈકાઓ થયાં ટીઆબાના આ દેવાલયનો પૂજારી વાપર્યો આવતો હતો તે ચે ગઈ. ટીઆબા ગામ નવાળી હતું. અને આ અંગ્રેજ સરકારનાં વ્યવસ્થાપૂર્ણ કૃપાળુ રાજ્યમાં દેશો રાજ્યો કેટલાં સ્વચ્છન્દે વર્તે છે તે કયાં અભણ્યું છે ? આ નવાળ સાહેબ પણ તેવી જ જહાંગીરી ચલાવતા. એને પૈસા ખૂબ ઉઠાવવાના જોઈતા. પ્રજા ત્રાહ્ય ત્રાહ્ય પોકારી રહી હતી. પણ સાંભળવું હોય ત્હોને ને ? આવક વધારવાનો એણે ઉપાય એણે બાકી નહોતો રાખ્યો. પણ પાછા પૈસા ખૂટ્યા. હવે ? એટલામાં એનું બુધ્ધિ-શાળી ભેળું ફાટ્યું. ને જે જમીન દેવાલયના નામ પર આજે કંઈક પેઢીઓથી ચાલી આવતી હતી ત્હોના સાચા માલિક પોતે છે એમ ભાન થયું. તરતજ ઓર્ડર નીકળ્યો. “કયાં તો વીઘાના રૂા. ૨૦૦) પૂજારી આપે, નહિ તો જમીન ખાલસા થાય.” હયાને ખાતર જમીનના ચાલુ ભાવ કરતાં રૂા. ૧૦૦) ઓછા લેવાની; ઉદારતા દાખવી હતી, એમ પણ નવાળ સાહેબ હુકમમાં બતાવવા ચૂક્યા ન હતા.

×.....×.....×

જીવન વહેણ.

ગિરિનાથ ઉપર આવેલી આ આફત દૂર કરવા કાંઈક કરવું જોઈએ એમ લાગવાથી ટીઆભા ગામ સુન્દર ફળિયામાં આજે એકઠું થયું હતું.

ટીઆભાનું આ ફળિયું ગામની શોભાનું નાક હતું. બે બાજુ લાઈનબન્ધ ઘરોની હાર આવી રહેલી અને દરેક ખેડુતે પોતાનું ખારણું સ્વચ્છ અને કાંકરી પૂરી એક સરખું બનાવી ગામની રમણીયતા અને સુઘડતામાં એર ઉમેદો કર્યો હતો. ચાંદની રાત્રે જ્યારે આકાશના મન્ડપ નીચેજ ગામલોક એકઠા થતા ત્યારે ખાસ કરી આ સુન્દર પ્રજિયાનોજ ઉપયોગ થતો. ગામના જીવાનોએ વરસેક દિવસ થયાં એતું નામ “સુન્દર ફળિયું” પાડ્યું હતું. અને તે આબાલવૃદ્ધને ગમી જવાથી પરિણામે દરેકને મ્હોંએ ચઢી ગયું હતું.

ગામમાં કાંઈ અણઉકલ્યો પ્રશ્ન આવી પડતો ત્યારે ગામના બધા લોકો એકઠા થઈ જાહેર ચર્ચા કરતા. ‘સભા’ શબ્દ આ ગામમાં હજી ચાલુ થવા પામ્યો નહોતો. આવી સભાને “સભા મળવાની છે” એમ ન કહેતાં સૌ “ગામ એકઠું થવાનું છે” એમ કહેતું. આ સભાનો કોઈ પ્રમુખ ન હોય. છતાં આજના જમાનામાં પાર્લામેન્ટ જેવી સુધારાની શિખર પર ગએલી સભામાં પણ કોંક વાર જે ન ધારેલી ગરબડ કે ધાંધલ થાય છે તે આમાં થવા નહોતી પામતી. આ સભાનો કોઈ સભાપતિ નહિ એટલે રૂલીંગ કે આઉટ ઓફ ઓર્ડરની વાત નહિ. પછી ગરબડ કે ધાંધલને ક્યાંથી અવકાશ મળે ? અહીં તો સૌ કોઈ ખુલ્લા દિલે છુટથી પોતાની ભાષામાં વાત કરી શકે.

એક કરેણ કહાણી.

ઘણી ઘણી વાટાઘાટ થયા પછી પટેલ બોલ્યા: “ ત્યારે છેલ્લો નિર્ણય શો કીધો ? ”

“ ગમે તેમ થાય પણ બાવાજીને આપણે બચાવવાજ નેહશે.” એક જુવાનનું લોહી શાન્ત ન રહી શક્યું.

“ ગમે તેમ તે કાંઈ આ હરકારની હામે થવાવાનું છે હું જે ? આ તો નવાખ સાહેબનું રાજ. તમારા ગાંધી-બાંધીનું અહીં ન ચાલે. અહીં તો નવાખ સાહેબના ગજવામાં કાયદા.” એક ઘરડો પણ અનુભવી લાગતો મરદ બીડીના ધુમાડા કાઢતો કાઢતો બોલ્યો.

“ એના કાયદા રહે એની પાસે ને આપણામાં સમ્પ હોય તો બધું કરાવી શકીએ. ખેડુત બલ્લે રાજ છે. રાજ બલ્લે ખેડુત નથી. બાવાજીનો શો ગુફનો ? આખી જીન્દગી કાઠી ને હવે ઘડપણમાં જમીન ચિનાના થવું ? અને છસો રૂપીઆ એટલે કાંઈ ન્હાનીસુની રકમ છે ? મજુરી કરી કરીને જેમ તેમ કરી દિવસો કાઢનાર એ રકમ ક્યાંથી લાવે ? કયા હક્કથી નવાખ એ જમીનના રૂપીઆ માગે છે ? એના બાપના વારસામાં એ જમીન એને નથી મળી. નવાખ કેવળ અન્યાય કરે છે. થાઓ હિમ્મતવાન...” એક ખૂણામાંથી કોઈ જુવાન પડકાર કરી રહ્યો હતો એટલામાં એક કંફની-ધારીએ વચ્ચેજ બોલવા માંડ્યું.

“સારચી વાત છે છોટાભાઈ તહમારી. અને કાકા ! ગાંધીબાંધી શું કરો છો ? કોઈ દહાડો એમનું ભાષણ સાંભળેલું કે ‘નવજીવન’ વાંચેલું ? એ ભાઈ ખરુંજ કહે છે. થાઓ સમ્પીલા. પચ્ચીસે પચ્ચીસ ગામ એક થાઓ. ખેડુત જગતનો બાપ

જીવન બહેણ.

ગણાય છે. પછી આવડા અમથા નવાબની એ શા માટે પરવા કરે ? એવાં નવાબડાં...” “અરે અરે” ના અવાજ આવ્યા ને તે બન્ધ થાય તે પહેલાં તો પટેલનો પુત્ર ઉઠ્યો.

“ હા, હા. નવાબ તો દિવસે દિવસે રાજા મટી રાક્ષસ બનતો જાય છે. એનામાં રાજાના લક્ષણજ ક્યાં છે ? રૈયત તરફ જોવું નહિ ને દરીઆ કાંઠે બંગલે પડી રહી ગણિકા નચાવ્યા કરવી, દારૂના ખાટલા ઠાલવ્યા કરવા ને જુગાર ખેલ્યા કરવા; ઘોડાની રેસ રમવી ને ગવર્નરને રાજી રાખવા લાંચ આપી ભારે ભારે નજરાણાની રેલ રેલાવવી; અને પછી પૈસા ખૂટે ત્યારે પ્રજાને લુંટવા આવવું. હવે આ જમાનામાં એ ન ચાલે. માટે કાંઈક ચોક્કસ નિર્ણય કરો.” હમણાં મેં વેકેશન હતું. એટલે બહાર ભણવા ગયેલા જુવાનો ત્યાંના સ્વતન્ત્ર વાતાવરણમાંથી તાજાજ આવ્યા હતા. એઓ “નવાબી”ની વ્યાખ્યા ભૂલ્યા હતા. વિદ્યાર્થી અવસ્થા એ જીવનનો એક મહામૂલો દહાવે છે. ગાંધીજીથી મુનશી સુધીના સ્વાતન્ત્ર્યવાદીનાં ભાષણો અને લેખો એમના મગજમાં તરવર્યા કરતાં હતાં. એ જુવાનીઆઓને આ અન્યાય જીદમ ભર્યો લાગ્યો. અને તેને માટે કાંઈ સક્રિય પગલાં લેવાવાં જોઈએ એમ એમને લાગતું હતું.

એવટે પાંચ ગૃહસ્થોને આ નિરાધાર ને ગરીબ બાવાજીના પેટપર પગ ન સુકવા સરકાર માખાપને વિનવવા જવાનું નક્કી કરી સૌ છુટા પડ્યા. “નવાબી”નો દોર એટલો ઠડક ચાલતો હતો કે ખીનઅનુભવી જુવાનીઆ ગમે તેટલા ઉછળે પણ આટલાથી વધારે કરવું એ લગભગ અશક્ય હતું.

x.....x.....x

એક કરુણ કહાણી.

ગિરિનાથ અતિ દુઃખના ભારે દિવસે દિવસે હિમ્મત ગુમાવતો જતો હતો. એનો શુષ્ક સંયમ દિને દિને શક્તિહીન બનતો જતો હતો. ગંગામા ન હોત તો કદાચ ક્યારનો ય ગિરિનાથ આ જીવનમાંથી પૂરો લઈ ગયો હોત. ખરું પૂછો તો આજના પુરુષોમાં સાચી હિમ્મતજ નથી. શક્તિ હોય ત્યાં સુધી એ એકલો જીવન ખેડે છે. અને તે વખતે એ પોતાની જીવનભાગિનીની દરકારે કરતો નથી. પણ જ્યારે તે જીવન હારે છે ત્યારે ત્હેના કરુણ જીવનમાં અમૃત સીંચનારી તેજ જીવનભાગિની હોય છે. સ્ત્રી એ પુરુષના જીવનની મહાશક્તિ છે, ઉલ્લાસ છે, અમૃત છે. એ ત્હેને ખડુ પાછળથી સ્થંભજાય છે.

ગિરિનાથ હિમ્મત હાર્યો ત્યારે એને પોતાની આંખ સમક્ષ ભયંકર ઘડપણના દોહલો દિવસ ખડા થયા. આ મહાદુઃખમાં અંશ માત્ર પણ સુખસ્મૃતિ જેવું હોય તો તે એનું સૌભાગ્ય એને જણાયું. “મહારી ગંગા ન હોત તો ક્યારનો ભૂખ્યો ને તરસ્યો હું ક્યાંક મરી ગયો હોત” એમ એને આજે ભાન થયું. જીવનરણમાં દાઝતી દાઝતી એને માટે એકલી અટુલી માર્ગ કાપતી ગંગાની મહાશક્તિએ એને ભાન કરાવ્યું ત્યારથી એ ગંગાનો સાથી બન્યો. બન્ને જણે ચાર હાથે ગરીબીને ઉંચકી, સર્વ દુઃખને બે માથાં પર ઝીલી જીવન વટાવવા નિશ્ચય કર્યો. પણ એ દિવસો યે ઘણા ન ગયા ત્યાં તો જીવનપન્થનું નવું કરુણદ્વાર ખુલ્યું.

જીવનની એટલે વિધોની માળા. દિન પર દિન વહતા જાય તેમ તેમ એ માળાના મણકા વધ્યાજ જાય, જીવનપન્થના સર્વ

જીવન બેઠું.

દ્વાર પર “ભય છે” ના ઝાંડાં મરાયાં હોય છે. જે રસ્તે જાઓ, જે દ્વાર ખોલવા જાઓ ત્યાં વિકટતાના પ્રથમ દર્શન હોયજ.

નવાળને કાંને વા વાત લઈ ગયો કે ગિરિનાથે ગામ એકઠું કરી સરકારની સ્હામે લોકોને ઉશ્કેર્યા છે.” બસ, પતી ગયું. નવાળ સાહેબ એટલે પચ્ચીસ ગામનો પરમેશ્વર ! નવાળ સાહેબનાં સ્વસ્તિવચન જીહ્વુર કરવા ઉપરાંત એ પચ્ચીસ ગામની પામર પ્રજાનો બીજોધર્મજ નહિ.

અને આ સરકારની જમીનમાંથી પેટ ભરી જીવન ગાળતું એક બાવડું આમ અવાજ કરે ? ને તે નવાળ સાહેબ જીવતે જાગતે સાંભળી રહે ? “એ બાવડે કે. ઝૂંપડી બહાર કાઢ કર મંદિર મેં દુસરે પૂજારી રખ દો. સા.... કયા સહમજતે.” નવાળ સાહેબ સ્વમુખે ઓચર્યા ને તુરત ટીઆભા તરફ ઘેંડાં છુટ્યાં.

હવે શું કરવું ? ગિરિનાથને આ બોલારૂપ જીવન અસહ્ય થઈ પડ્યું. હુકમ સાંભળતાંજ તે મૂઠ જેવો અવાજ માથે હાથ દઈ બેઠો. દુઃખના ઉજ્જ્વળ તાપથી તપ્યા કરતું એનું અંતર આ અગ્નિની આંચ લાગતાં ભડભડ બળવા લાગ્યું. એટલામાં વાત સાંભળતાં બે ચાર દયાળુ ખેડુતો આવી પહોંચ્યા. ખેડુતો ઝૂંપડીના એટલા પર પગ મુકે તે પહેલાં તો ગિરિનાથે સંયમ તજ્યો. તેણે છુદ્દે મહોંએ પોક મુકી. સાથે શુષ્ક સંયમમાં આજ સુધી ઘેરાઈરહેલા અશ્રુ પણ ધોધમાર છુટ્યાં. પણ ગંગામાંએ તો સર્વ દુઃખના સપાટા સ્હામી છાતીએ ઝીલ્યા હતા. તે પટેલ પાસે ગઈ.

એક કરેણ કહાણી.

“ભાઈ ! બે પાંચ દિવસની રાહત ન આપાવે ? અમ ગરીબ, નિરાધાર ચોવીસ કલાકમાં ક્યાં જઈ પડીએ ? અને ભાઈ ! કાંઈ બચાવી શકાય એવો ઉપાય કરો તો ભગવાન તહમાફ્ ભલું કરશે.” ગંગામાથી પણ ન રહેવાયું. ત્હેની આંખમાંથી આટલું કહેતાં અશ્રુ ખરી પડ્યાં. પટેલ ન જુએ એવી રીતે પાછળ જોઈ પાટેલાં લુગડાં વડે આંખ લુંછી નાંખી. લુંછી નાંખેલી આંખમાં પુનઃ અશ્રુ ભરાયાં. તે રડતી કકળતી બગીચાના મેદાનમાં ઘોડા ઉપર બેઠેલા ફોજદાર પાસે ગઈ અને ત્હેના પગ પકડી તે કરગરી પડી.

“જબ કાયકુ લિયે સરકાર માળાપ સામને બળવા જગાને કી કેશીશ કી ? ” જવાબમાં દૃઢચહ્વીન ફોજદાર સાહેબ વદા ! ને ગંગામાને ઉડ્ડનો ડામ દેવાયા જેવું લાગ્યું. ઘણી વખત આવા અન્ધેર રાજ્યમાં નવાબ કરતાં બે દમડીનાં સીપાઈડાંને દમામ ભારે હોય છે. ચોધાર અશ્રુ સારતાં વૃધ્ધ માણના આવા બેહાલ જોઈને અનુકમ્પાને જરાસરખો અંશ માત્ર એ એનામાં ના ઉગ્યો.

“ભાઈ ! કેણે બળવો જગાવ્યો મહારાં વહાલાં ! અમે તો કાંઈ જાણતાં નથી. બે પૈસા રળી ખાવાના સાંસાં ત્યાં બળવો ક્યાં જગાવવા જઈએ.” સરતા આંસુએ ગંગામાએ ઉંચું જોઈ ફોજદાર સાહેબને પીગળાવવા એક મિથ્યા પ્રયત્ન કરી જોયો.

“ નવાબ સાહેબ કા હુકમ હૈ. આજ સામ કુ ઘર ખાલી કરના હી પડેગા. મૈં દુસરા કુછ નહીં કર સકતા.” છેલ્લી તાકીદ આપી પટેલને એનો બન્દોબસ્ત સોંપી ફોજદાર

જીવન જોશ.

સાહેબે ઘોડો દોડાવી મુક્યો. બળવો સમાવવા ખાસ ફોજદાર સાહેબ જાતે આવ્યા હતા. અરે, નવાળી !

×.....×.....×.....×

સાંજ પડે તે પહેલાં તો મન્દિર આખું ગામલોકોથી ઉભરાઈ ગયું. ન્હાની સરખી કુટીરના ચોટલા પર ગિરિનાથ ને ગંગા બેઠાં છે. એમણે આજે ખાધું ચ નથી. શું ખાય ને શું જીવે ? ઘરડે ઘડપણ હવે ક્યાં જઈ પડશું ? શું કરશું ? જમીન ગઈ તો ગઈ. ગમે તેમ કરી બિખ માગી પેટ ભરતે. પણ નિરાશ્રિતને આશ્રયરૂપ સૂઈ રહેવાની આટલી ઝુંપડી ચે ગઈ. હવે ક્યાં રહેવું ને શું ખાવું ? ઘડપણ કેમ વીતાડાશે ? આવા વિચારોમાં એઓનું મગજ શુન્ય બની ગયું હતું. ખાવાજીના બેહાલ તો ન વર્ણવાય એવા હતા. તે ઘડી ઘડીએ મન્દિર તરફ જોતો ને “શિવ શિવ” બબડતો.

પટેલ આવ્યા. ભલા પટેલે કરવા જેટલા ઉપાય કરી જોયા. દોડતી ગાદીમાં એ ગામના બે ગૃહસ્થો સાથે નવાળ સરકારની હજુરમાં જઈ આવ્યા. ગામમાં બીલકુલ બળવો નથી અને થવાનો ચ નથી ત્હેના સત્તાવાર સમાચાર આપી બિચારા નીદોષ ખાવાને બચાવવા આજીજ કરી. પણ નવાળ સાહેબ બોલ્યા એટલે બ્રહ્મા બોલ્યા. બ્રહ્માક્ષર ફરે તો નવાળ સાહેબનો બોલ ફરે. પછી ગમે તેવો હુકમ હોય !

“ ખાવાજી ! ગંગામા ! સરકાર નથીજ માનતી. પણ ત્હમે મ્હારાં જીનાં કોઠારિયાં (ઠોર બાંધવાની જગ્યા) માં હાલ એક ખૂણામાં પડી રહેજો. ધીમેથી અમે ગામ લોકો એક ન્હાનું સરખું ઝુંપડું બાંધી આપીશું પણ આજે આ

“અનાવિદ્ય જ્ઞાતિના પહેલા સીવીલીયન”



રા. મણિભાઈ જગદીશભાઈ આઈ. સી એસ.
અબ્રામા.

એક કરુણ કહાણી.

ધર તો ખાલી કરવુંજ પડવાનું. ” પટેલે કમ્પતે અવાજે કહ્યું. વાતાવરણમાં દર્દની એક કમ્પારી પ્રગટી સરી ગઇ.

પણ ગિરિનાથને એ કેમ રૂએ ? એ શિવને અનન્ય ભક્ત બન્યો હતો. પ્રભાત પહેલાં સ્નાન કરી શિવજીની પૂજામાં એ લાગતો તે ગામ લોકોએ પૂજારી તરીકે રાખ્યો હતો માટેજ નહિ. પણ પુત્ર નહાસી ગયા પછી એ દિને દિને શિવજીમાં તદ્દાકાર થતો જતો હતો. બાગ સાફ કરતો કે ચલમ ફૂંકતો એ શિવજીને રટયા કરતો. પાછળથી જ્યારે એ ગંગામાનાં દુઃખમાં સદ્ભાગી થયો ત્યારે એ કપડાં સીવતાં કે ગોઠડાં સાંધતાં “મહાદેવ મહેશ” “શિવશંકર ભોળાનાથ”ના ધ્વનિ એના મગજપ્રહ્લાન્ડમાં ગાજ્યાજ કરતા. શિવજી એજ એનું પરમ ધ્યેય બની ગયું હતું. પ્રતિદિને એ શિવજીનો નિષ્કામ ભક્ત બનતો જતો હતો.

“બાપુ! મ્હારા શિવજી ગયા પછી મ્હારે જીવીને શું કરવું? અને આ મ્હારી બ્હાલી જીંપડી! એ તો અમો રામસીતાની પશુંકુટી.” જ્યારે ગિરિનાથ નિરાધાર જેવો એકલો અટુલો જગતની વિકટ વાટે રવડતો હતો ત્યારે આ જીંપડીએ એને વાસો આપ્યો હતો. આજ જીંપડીમાં એને જીવનભાગી ગંગા મળી હતી. સાત વાગ્યા. સૂર્યદેવ પોતાનો ધીકતો વિજય હારી વિશ્વના અન્ધાર પ્રદેશમાં અદ્રશ્ય થઈ જતા જણાયા. ગિરિનાથ સમક્ષ પણ પોતાના ભાવિ અન્ધારનાં ઘોર અન્ધારાં ખડાં થયાં.

વખત પૂરાઈ ગયો હતો. પટેલની સ્થિતિ વિચિત્ર થતી જતી હતી. હુકમાનુસાર ગિરિનાથ પાસે મકાન ખાલી

જીવન બહેણ.

કરાવવાનો વખત થઈ ગયો હતો. પણ એ જીવંતી હુકમની માદા અણાવવાની પટેલમાં કઠોરતા નહોતી. તે ઉઠ બેસ કરવા લાગ્યા.

સ્રી એટલે ધૈર્યની ખાણ. જીવનભર ભઠ્ઠીમાં બળ્યા કરવા છતાં એ સદા સાવધ અને સ્વસ્થ હોય છે. ગંગામાએ પટેલની ખૂરી પરિસ્થિતિ પારખી. માયાપૂંજીમાં જે બે પાંચ ફાટયાં તુટયાં કપડાં અને બે ચાર ભાંગ્યાં પુટયાં વાસણ હતાં તેની પોટલી બાંધી ગંગામાએ તૈયાર રાખી હતી. પોટલી લઈ તે ઉઠી. એક નિઃશ્વાસભરી હાય ઝુંપડી અને મંદિરમાં પ્રસરી વળી. વાતાવરણ અસહ્ય કરુણ બની ગયું હતું. ગામમાંથી આવેલી લગભગ બધીજ સ્ત્રીઓની આંખમાંથી ઉઝનાશ્રુ ટપકયે જતાં હતાં.

ગંગામાં ઉઠતાં બેહોશ જેવો ગિરિનાથ પણ “શિવ શિવ” કરતો ઉભો થયો. લોકસમુદાયે એક દષ્ટિથી નિહાળી શિવજીને છેલ્લા પ્રણામ કરવા તે મંદિરમાં ગયો. દરરોજ મંદિરમાં પગ મુકતાંજ માથા પર લટકતા ઘન્ટના નાદથી એ મંદિર ગળવી મુકતો. સ્વાર્પણ એજ જેનો નિશ્ચય છે તે બાહ્ય હાવભાવ વિસરી અન્તરમાં સમાધિસ્ત થઈ જાય છે. ગિરિનાથને પણ આજે ઘન્ટ વગાડવાની કે ગાલમાં મુક્કીઓ મારવાની વિધિની કશી પડી નહોતી. તે મંદિરમાં ગયો. શિવજીનાં દર્શન થતાં તરત બેશુધિમાંજ તેનાથી એક અતિ કરુણ નિઃશ્વાસ નંખાઈ ગયો. મંદિરના ઘુમ્મટમાં અથડાઈને નિસાસાનો પડવો પાછો આવે તે પહેલાં તે ગિરિનાથ શિવજીના ખોળામાં લોટી પડ્યો હતો.

કેટલોક વખત થવા છતાં ગિરિનાથ ન આવ્યો ત્યારે પોટલું નીચે મુકી ગંગામા મંદિરમાં ગયાં. તરતજ ભયંકર ધબકાની સાથે એક કારમી ચીસ પટેલે અને બહારનાં સઘળાં લોકોએ સાંભળી: “ઓ મહારા પ્રભુ ! ”

ભિખારણુ.

વર્તમાન સ્થિતિ ગમે તેવી હોય તો પણ એના કરમાયલા, શ્રીક્ષ્ણ વદન પર ખારિકીથી જોનારને ભૂત અમીરી ઝળકતી દેખાયા વિના રહેતી નહિ. એને આવાં કેટલાંય વર્ષનાં પ્રભાત ઉઝ્યાં ને આથમ્યાં હતાં. કૈંક શિયાળાની કકડતી ઠંડી પૃથ્વી માતાની ગોદમાં લપાઇને એણે સહી હતી. કૈંક ઉડૂનાળાના પ્રખર તાપ ધનિક લત્તાના માર્ગ પર નીતરતે દેહે એણે સહ્યા હતા. કૈંક ચોમાસાનાં ભયંકર વાવાઝોડાં, કમ્પાવનારાં ગગનગર્જન અને આખીય પૃથ્વી જાણે હમણાં જ ખાળી ભસ્મ કરશે એવી ત્રાસદાયક વિજળી કાળરાત્રિનાં તુમુલ તોફાન વચ્ચે એણે એક નિર્જન બન્ધ મકાનના ઓટલા પર જ જોયાં અને સહ્યાં હતાં.

એ એક ભિખારણુ હતી. હતી તો ભિખારણુ પણ એના તરફ જોનાર ભાવભીનો બન્યા વગર ન રહેતો. સ્ત્રીઓની તો એ રહેજે અનુકમ્પા મેળવતી. અને એ જ્યારે પ્રભાતના પ્રથમ પ્રહરે પોતાના અતિ મધુર કંઠથી ગીત આલાપતી ભિક્ષા લેવા નીકળતી, ત્યારે મીઠી નિદ્રા-માંથી જાગતાંજ પ્રભુનું જ્ઞાન થઇ જતું. એનો કંઠ અતીવ

જીવન બહેણ.

મધુર ને કોમળ હતો. એના જાનમાં એક એવી આકર્ષક લાવભરી કરુણતા સતત વહ્યા કરતી કે એ ગાતી ત્યારે આ યન્ત્રવત્ જગતપ્રવાહ ફરજયાત સ્થિર થઈ જતો. પછી મજુરીએ જતા મજુરનો વખત પૂરાઈ ગયો હોય કે શાક લેવા નીકળેલા શેઠીઆ કે નોકર-રસોયાને ગમે તેટલું જલદી શાક લાવવાનું હોય; મોર્નિંગ ટાઈમ મોડું થવાથી દોડતા વેગે જતા વિદ્યાર્થી હોય કે દર્દીની છેલ્લી ઘડીએ વિઝિટ લેવા કાચઢા મુજબના છેલ્લા પાવરથી દોડતી મોટરમાં જતા ડોક્ટર હોય; સર્વેને એ બિખારણ પોતાનો સુંદર આલાપ કાઢે ત્યારે ત્યાં અટકીજ જવું પડતું.

મધુરતા એ એક પ્રકારનું મહાખળ છે. સર્વ આકર્ષણના કેન્દ્ર દેદિપ્યમાન સવિતાદેવે પ્રભાત અને સન્ધ્યા પ્રકટાવ્યાં કે સાધ્યાં ન હોત તો એની કોઈ પૂજા ન કરત. ભરી પ્રકૃતિના સમ્પૂર્ણ સૌન્દર્યરૂપ શશિરાજે પૂર્ણિમા કે ચાંદની પ્રકટાવી કે અમકાવી ના હોત તો એનાં કાવ્યો કોણ રચત ? મધુરતા લાગણીને લાવનામય બનાવી પોષે છે, વિકસાવે છે. અભિમાનીને નમ્રતાના પાઠ પઢાવે છે. કામીઓ પાસે નિષ્કામની કિમ્મત કરાવે છે. મધુરતા એટલે પ્રેમ અને પ્રેમ એટલે મધુરતા. અને બંને એક થયાં એટલે તે સાધુતા. મોટા મોટા મુનિવરોને પ્રકૃતિની મધુરતાએજ ઇશ્વરની પ્રથમ ઝાંખી કરાવી છે.

આ બિખારણને મધુરતાદેવી વરી ના હોત તો આ જીવનમાંથી એ કચારનીય ભૂખી ને તરસી રિખાઈ રિખાઈ પૂરી થઈ હોત.

ભિખારણ.

એની કથા કરુણ છે. રૂઢિવશ હિન્દુ પ્રજાનો એમાં કૂર ઇતિહાસ છે.

ઘણી ઉચ્ચ ગણાતી કેટલીક હિન્દુ કોંભોમાં લગ્નનાં સાટાં થાય છે. એટલે કે પોતાની પુત્રી આપીને સાટામાં —બદલામાં પુત્રી લેવી. કાન્તાના કાકાની ઉમ્મર મોટી હોવાથી એના બાપે કાકાના સાટામાં અઢી વર્ષની ઉમ્મરે એને પરણાવી દીધી હતી. બિચારી દુઃખમાં જન્મી દુઃખમાંજ મરવા સરખાયલી હોય તેમ છ જ માસ લગ્નને થયા ને એનો બાલપતિ મરણ પામ્યો. દુઃખના ડુંગર બાલપણમાંજ એના ઉપર ખડકાયા.

સુખી કે દુઃખી, દિવસોને જતાં વાર લાગતી નથી. કાળનું ચક્ર નિયમિત ગતિથી એનું કાર્ય કર્યુંજ ભય છે. આજે કાન્તાની વય ૧૫-૧૬ વર્ષની હતી. હવે એ મોટી થઈ એટલે એણે સમ્પૂર્ણ રીતે વૈધવ્યધર્મ (!) પાળવો જોઈએ.

સઘળા શુભ પ્રસંગો ત્યાજ્ય ગણી દુનિયાનાં બધાં દુઃખો પોતાના માની સદા શોકમય જીવનમાં ઝરાયા કરવું તહેનું નામ વૈધવ્યધર્મ. ઘરને ખૂણેજ જીવન પસાર કરવું, આ ફાની દુનિયાની માયાવી વસ્તુઓ ઉપર નજર સુધ્ધાં ન નાખવી, કોઈ પણ પરપુરુષ સાથે બોલવું નહિ—તહેની સ્થામેય ના જોવું, સાસરે હોય તો જેઠાણી-ઢેરાણી અને પિયર હોય તો નણુંદ-લોભાર્થનાં છોકરાં રમાડવાં, રસોડાં સિવાય જમતનાં કોઈ પણ અન્ય વ્યાપારમાં માથું મારવું નહિ—હા, સગાસમ્યન્ધી કે જોળખાણ પિછાણમાં કોઈ

જીવન બહેણ.

મરી ગયું હોય તો ત્યાં જઈ આગલું પાછલું સમ્ભારી, છાતી ફૂટી, રાગડા તાણી, રડતાં આવડવુંજ ભેઈએ. આ બધા વૈધવ્યધર્મના પેટા નિયમો છે. આ સિવાય અધિકાર-હીન એક પણ કામ વિધવા કરે તો તહેનો દેવ રૂઠ્યો. આખું જગત નર્કમાં જાય ! એથી તહેના સગાસમ્બન્ધી કે આડોશીપાડોશી એને ધગધગતા ઉડ્ડના ઠામ દેતાં ના અચકાય !

કમનશીબ બિચારી કાન્તાના દુર્ભાગ્યમાં ખામી હશે તે ઇશ્વરે એને સૌન્દર્યવાન બનાવી. એટલે એને તો નમાલામાં નમાલા નિયમનું કડકમાં કડક રીતે પાલન કરવાનું. બે ચૂકી તો ઠાર માર્યા.

કોઈ પ્રેમના પેગામીએ જીવનના કલહોમાં પ્રેમથી ફેંતેડ મેળવી શકાય છે એમ કહ્યું છે. બિચારીનાં કર્મે એ સૂત્ર પણ જીર્ણું ઠયું. કાન્તા દેખાવે સુંદર તેમ સ્વભાવે ચ સ્નેહાળ હતી. ઘણા દુઃખી પ્રાણીઓ એના સ્નેહભર્યા બે શબ્દોથી શાન્ત પડ્યા હતા. પણ એના વૈધવ્યધર્મના પાલનમાં એ સ્નેહવૃત્તિજ શંકાસ્પ નીવડી. કાન્તા આખાલ-વૃદ્ધ સાથે સ્નેહભરી વર્તણૂક રાખતી. એક વખત કાંઈક કામે ત્રીજે ઘર એને પ્રભુદાસ પાસે જવું પડ્યું.

પ્રભુદાસ એક ઉછળતો આદર્શવાદી નવજીવાન હતો. નવયુગના સંસ્કાર એનામાં જાગૃત થવા લાગ્યા હતા. ગુજરાતને અને તહેની સાથે હિન્દને-જગતને નવસંસ્કૃતિના મહાન મન્ત્રો જીવનમાં રટાવવાનાં એને સ્વપ્નાં આવતાં. એણે જીવનમન્ત્ર પોતામાં પચાવવા માંડ્યો હતો-

ભિખારણ.

આજે પ્રભુદાસનો સ્નેહભર્યો ભાવ કાન્તાએ અનુભવ્યો. એણે જીવનમાં આજેજ આવો સ્નેહ જગતમાં હશે એમ ભણ્યું. તે પળથી પ્રભુદાસનું સંસ્કૃત વર્તન એના હૃદયમાં સમી ગયું. વખત જતાં પ્રસંગ મળતાં કાન્તાએ એક વખત પોતાની હૃદયકથા પ્રભુદાસને કહી નાંખી. વિધવાનું સંસાર ગ્રાળમાં બળતું જીવન પ્રભુદાસને અસહ્ય લાગ્યું. તે પછી એઓ કોક વખત મળતાં અને ભવિષ્ય ઉઠેલવા. મિથ્યા પ્રયત્ન કરતાં.

પણ વૈધવ્યધર્મના કાયદાનું કાન્તા આમ છોડી બંડન કરે એ હિન્દુ સમાજથી જોઈ રહેવાય ? તો તો હિન્દુ ધર્મ રસાતાળ જાય ! દુનિયા નર્કના કીડાથી ખદબદી ઉઠે ! ભાભીની કરડી આંખ કાન્તા ઉપર શરૂ થઈ. માબાપ તો ગુજરી ગયાં હતાં—એ તો દુઃખમાં દુઃખ ઉમેરાયાજ કરે—જગતનો એવો ક્રમ થઈ પડ્યો છે. અન્ય પાડોશી ભૈરાં પણ આંગળી ચીંધી વાતે વળગ્યાં. ન છુટકે પછી એ પ્રશ્ન ભાઈને હાથ પર લેવો પડ્યો ! ને મિચારી વિધવા બહેનને હિન્દુધર્મની હયાતી ખાતર નોટીસ આપવી પડી ! “પ્રભુદાસ સાથે બોલશે તો ઘર બહાર કાઢીશ.”

કાન્તાને હવે આ અસહ્ય થઈ પડ્યું. પોતાનાં દુઃખી જીવનમાં પ્રભુદાસ તરફથી જે કાંઈ બે શબ્દ શાન્તવનાના મળતા તે ય માજણ્યા ભાઈને ખૂંચ્યા. ભાભીનો કોપ તો દિને દિને વિકરાળ રૂપ લેતોજ હતો. એક દિવસ કાન્તાને ચોરીછુપીથી પ્રભુદાસ સાથે વાત કરતાં ભાભીએ જોઈ.

જીવન બહેણ.

ધરવાયાં. રાત્રે ભાઈ દુકાનેથી આવ્યા ને બિચારી નિરાધાર વિધવાને ભૂખી ને ભૂખી ઠાકર મારી બળજેરીથી બહાર કાઢી બારણા સખત રીતે લીડી દેવામાં આવ્યાં. એક નિર્દોષ અને નિરાધાર સ્ત્રીના આવા બેહાલ કર્યા પછી ભાઈ-ભાભીને મન શાન્તિ વળી ! પ્રભુનો પ્રકોપ ઓછો થયો જણાયો ! ઓ હિન્દુસમાજ !!!

×.....×.....×

તે દિવસની કાન્તા તેજ આજની ભિખારણુ.

×.....×.....×

બાગની શોભાનો સમ્પૂર્ણ આનન્દ લોગવયો હોય તો પ્રકૃતિના નિષ્કામ ભક્ત બનવું પડે ભિખારણુના નશીબે કે કમનશીબે એના ગાનનો-એની મિઠાશનો એક ઘેલો ભક્ત આ શહેરમાં જણાયો.

પ્રભુદાસ આજ મહિનાએક થયાં આ શહેરમાં આવ્યો હતો. અહીં એક “વિશ્વસંઘ” નામની સંસ્થા જનસેવાનાં કાર્યોમાં ઘણુંજ સારો ફાળો આપતી હતી. એના પ્રમુખ એક પ્રખર વિદ્વાન અને મહાન તત્ત્વજ્ઞાની હતા. કેટલાંક કાર્યાર્થી પ્રમુખ સાહેબ અઠવાડિયાં માટે પ્રભુદાસનાં શહેરમાં ગયા હતા. પ્રભુદાસે એ વખતેજ બી. એ; એલ. એલ. બી. ની પરીક્ષા ફર્સ્ટ ક્લાસ ફર્સ્ટ આવી પસાર કરી હતી. નવ-સંસ્કૃતિનાં સ્વપ્નામાં રાચતા સેવાપરાયણ દિલને વકીલાતનો જીકો અને લાંચીઓ ધંધો કરવા કરતાં કાંઈક સેવાકાર્ય સાધવું હતું. એવામાં પેલા પ્રમુખ સાહેબે પોતાના “વિશ્વસંઘ” દ્વારા વિશ્વમન્ત્ર ફૂંકવા સંઘમાં જોડાવા વિનંતિ કરી વધુ

ભિખારણુ.

વાટાઘાટ અને સહવાસે પ્રમુખ સાહેબનું દિલ પ્રભુદાસમાં વધુ પડેવાયું. નેત્રેને “વિશ્વસંઘ”ના મુખ્ય મન્ત્રી તરીકે જોડાવા કહ્યું. સંઘના એક મન્ત્રી અમેરિકા માનસશાસ્ત્રના ખાસ અભ્યાસ માટે જતા હોવાથી તહેમની જગ્યાએ ઠાઇ ઉત્સાહી અને ભાવનાશીલ મન્ત્રીની જરૂર હોવાથી પ્રભુદાસનાં સ્વપ્નાં સિદ્ધ કરવાની એને ઘણી જલદી તક મળી ગઇ.

પ્રભુદાસ નિષ્કામ ભક્તિનાં મૂલ મૂલી શકતો હતો. એણે પેલી દિને દિને દુખળી થતી જતી ભિખારણુને પોતાને ત્યાં આમન્ત્રી. એક સુંદર ગીત ભિખારણુ શરૂ કરીયું. ભિખારણુની કમ્મરે દીન મુખે બેઠેલાં એક ન્હાનકડાં બચ્ચાં તરફ પળે પળે જોતો પ્રભુદાસ ભિખારણુનાં ગાનમાં જાનબૂલો બન્યો. ગાન પૂરું થયું. પ્રભુદાસે ભિખારણુના ફીક્કા હાથમાં અડધો મુકયો. ગરીબ બિચારી ભિખારણુ ગદ્ગદ થઈ ગઈ. એક આભારભરી મીઠી નજર પ્રભુદાસ ઉપર નાંખી તે જતી રહી.

પ્રભુદાસ, આજે તે દિનનો મજબૂત ખાંધાનો ફેન્સી પ્રભુદાસ નહોતો. એક લયંકર માંદગીએ એને તાવી નાંખ્યો હતો. તે પછી બહુશ્રમી આજની કેળવણીના અસીમ પરિશ્રમે તેવો ને તેવોજ રહ્યો હતો. અને વિદ્યાર્થી છુવનની ફક્કડતા ત્યજી એણે સેવા સંઘનો ખાદીનો અંચળો ઓઢ્યો હતો. ઘણાજ પરિવર્તન પામેલા મરદ જેવડા પ્રભુદાસને ન તો કાન્તા ઓળખી શકી કે ન તો દુખળી અને છોકરાંવાળી કાન્તાને પ્રભુદાસ પિછાણી શક્યો. તો પણ કાન્તા પ્રભુદાસને ત્યાં લગભગ દરરોજ ભિક્ષાર્થે આવતી. વખત જતાં

જીવન બહેન.

ઉભયને એકબીજાની ભૂત મૂર્તિ યાદ આવતી થઈ હતી.

એક દિવસ પ્રભુદાસે વિચારવશ બની કાન્તાને આ દયાનું કારણ પૂછ્યું. કાન્તા આજ કેટલાંય વર્ષે પેલા વિદ્યાર્થી પ્રભુદાસને ત્યાંનો પ્રથમ પ્રસંગ યાદ કરી પોતાની જીવનકથા કહેવા બેઠી. જેમ જેમ વાત આગળ વધતી ચાલી તેમ તેમ પ્રભુદાસની દ્રષ્ટિ સ્થામે ભૂતપ્રસંગ ખડા થતા ગયા. તે ક્ષણે ક્ષણે પેલા ગરીબ બાળકને જોવા લાગ્યો.

“પછી ?” સ્વપ્નવત્ પ્રભુદાસ વચમાંજ બોલી પડ્યો. એને આ કાન્તાજ હોવી જોઈએ એમ ચોક્કસ લાગ્યું.

“પછી ? પછી શું ? હું નિર્ભાંગી વિધવા બાઈએ પાળેલા કુતરા કરતાં ય અર્ધ. ભયંકર કાળરાત્રિએ મ્હને એણે બહાર કાઢી અને બેભાન જેવી હું ક્યાં ગઈ તહેનું મ્હને ભાન નથી. પણ બીજે દિવસે દુનિયાના નઠોગાર-વેશ્યાવાડામાં—એક સ્ત્રીમાલિકના વચનો હું ઉપાડતી હતી એમ મ્હને લાગ્યું.”

કાન્તાનાં અશ્રુ માતાં નથી. નિસાસા સમાતા નથી. પેલું બાળક બેઠું બેઠું માતાને રોતી જોઈ આંખમાંથી અણબણે અશ્રુ સારવા લાગ્યું. આવડાં બાલક કરતાં ય હિન્દુસમાજની બુદ્ધિ અને દયા ગયાં છે એ જાણી પ્રભુદાસને કમ્પારી વધુટી. કાન્તાએ આગળ ચલાવ્યું.

“ત્યાં મ્હને ફટકારી ફટકારી ગાતાં શિખવવામાં આવ્યું. મ્હારો કન્ઠ મધુર હતો એટલે હું એને વધુ ઉપયોગી થઈ પડી. હું ગાતાં શીખી. અને પછી ?...એ ભગવાન ? મ્હારો જન્મ આવ્યો તો આવ્યો પણ પુનઃ કેઈ સ્ત્રીને આ હિન્દુ-

ભિખારણુ.

સમાજમાં જન્મ ન હેતો.” ઉંચું જોઈ ચોધાર અશ્રુપ્રવાહે પ્રભુને પ્રાર્થી એક અતિ કરુણ હાયભયો નિઃશ્વાસ પેલાં બાળક તરફ જોઈ એણે નાંખ્યો. પ્રભુદાસથી આ ન જોવાયું—ન સહેવાયું. જોરથી આંખો બન્ધ કરી, કરુણ દુઃખને દૂર ખંખેરી હિમ્મત લાવતો હોય તેમ એણે બળપૂર્વક માથું હલાવ્યું. કાન્તાએ આ જોયું ને એનો વહેમ મજબૂત થયો. ધૂનતે હેયે તેણે આગળ કહેવા માંડયું.

“....પછી....પછી તેણે—વેશ્યાએ મ્હારા....” કાન્તાથી નથી બોલાતું.

“શું ખેન ? બોલ, બોલ. કહી નાંખ. મ્હારાથી નથી ધીરજ ધરાતી.” પ્રભુદાસ રડવા જેવો થઈ ગયો.

“મ્હારા....શિ....શિયળ....શિયળને વેચી તેણે પૈસા કમાવાનું ધાયું.” મહાબળે ઘણો જીવન સહી હું અડગ રહી. પ....ણ પણ આખરે હું જીવન હારી ને મ્હારું જીવન મરણ પામ્યું. અને....”

તેનાથી ન સહેવાતાં પેલાં બેભાન જેવાં આંસુ સારતાં બચ્ચાંને લઈ, છાતી સરસું ચાંપી નિઃસંયમ રોતાં રોતાં બેશુદ્ધ જેવી તે પડી ગઈ. ઓટલા પર તે ચત્તીપાટ પડી ને છાતી ઉપર પેલું પાતળું, માયકાંગલું, તેજહીન છોકરું. મલા ચિત્રકાર, આ ભિખારણુની કરુણ દશાનું અને એ વાતાવરણ ન સહમજનાર પેલાં બાળકનું ચિત્ર તું ચિતરી શકશે ?

“....અને આ મ્હારા જેવીજ દુર્ભાગી છોકરીને માટે હું મ્હારું આ મૃતજીવન આમ પસાર કરું છું.” “ઓ ભગવાન !” ના એક દર્દીભર્યા અવાજથી પડ્યાં પડ્યાંજ કાન્તાએ ઉતાવળથી કહી નાંખ્યું. વાતાવરણ કમ્પી ઉઠ્યું.

જીવન બહેણ.

નીતિધર્મની વધારેમાં વધારે કિંમત સ્ત્રીઓ આંકે છે. શિયળ વગરનું એનું જીવન એ “મૃતજીવન” માને છે. નિર્વિકાર-પવિત્ર જીવન એજ સ્ત્રીઓને મન મહાન આદર્શ છે. નીતિ વગરની સંસ્કૃતિ કે ઉન્નતિ સ્ત્રીઓને નકામી લાગે છે.

પોતાનાં આવાં કલંકી જીવન સાથે પ્રભુદાસ આગળ રહેવું એને અસહ્ય થઈ પડ્યું.

અશ્રુ સારતી આંખને ચોળતો પ્રભુદાસ સ્વસ્થ બની જીવે છે તો ન મળે ત્યાં કાન્તા કે ન મળે પેલું છોકરું. ખારણે તાળું વાસી તે કાન્તાની શોધમાં નીકળી પડ્યો.

X.....X.....X

ગાંડા જેવો એક જીવાન રહાંજે નદી કાંઠે મૂઠ જેવો ફરતો હતો. લોકો જ્યારે સોનેરી સન્ધ્યાની સુંદરતાનું અમૃત દૃઢ્યે ધરતા હતા ત્યારે આ એકલો અદુલો માનવી સરિતાના સલિલપ્રવાહમાં આંખ નીચેવી અશ્રુપ્રવાહ ઉમેરતો હતો. પોતાના અમાપ જલમાં આમ ટીપાં ટીપાંથી ઉમેરે કરતા આ થેલા મનુષ્યની મૂર્ખતા પર હસતી હોય. તેમ મસ્તીભર્યા ઉછાળા સાથે નદી વહીજ જતી હતી. પણ એની એ મસ્તી કે મશ્કરીની કશી પરવા વગર એ ત્યાં કયાંય સુધી પાણીના પ્રવાહમાં અનિમિષ નયને જોતો એક પત્થર પર બેસી રહ્યો. એટલામાં એણે ફર એક મનુષ્યટોળું જોયું. વગર વિચારે એ તે તરફ ચાલ્યો. ત્યાં એક સ્ત્રીના મૃતદેહ ઉપર પંચકયાસ થઈ રહ્યો હતો. તે ચમક્યો.

મુખ્ય મન્ત્રીપદની સર્વ પ્રતિષ્ઠાના બાહુને બાજુ પર રાખી તે દોડ્યો. ટોળાંને વીંધી વચ્ચે ગયો. અને મૃત-સ્ત્રી પાસે ગામડું બની બેઠેલું, રડતું છોકરું એણે ઉંચકી લીધું.

કાળજીનાં સ્વપ્નાં.

એનામાં અદ્ભૂતતા અને ઝમક નહોતાં. નવિનતા યે અધિકાંશે નહિ હશે. પણ જે હતું તે ઘણું બધું હતું. એના હૃદયમાં ભાવ હતો, લાગણી હતી, મૃદુતા હતી. સ્નેહની સર્જકતા તો સર્વ ઉણપને બુલાવે એટલી પ્રબળ હતી. એની ભાવભરી મિઠાશે સંસારમાં અમૃત રેડ્યાં હતાં. એનાં અણુઅણુમાં લાગણીનાં વહેણથી એણે સર્વનાં દિલ છુટ્યાં હતાં. એની સ્નિગ્ધ મૃદુતાએ સર્વને દયાના પાઠ પઢાવ્યા હતા. એની સ્નેહની સુવાસે ઘરમાં સ્વર્ગ ઉતાર્યો હતો. આજે ભર્યાં ઘરમાં એને બધાંજ દેવી તરીકે પૂજતાં. સાવકાં સાસુજીને કાંઈ સન્તાન નહોતું. અને એને સ્વાભાવિક એવા પરિતાપને પરિણામે તેઓ સદા માંદલાં જેવાં રહ્યાં કરતાં હતાં. તહેને પુત્રપત્નિનાં મંગળ પગલાં પછી એક પુત્ર થયો. ને તબજન્ય સુખ સન્તોષથી તહેની બિમારી પણ જતી રહી. આ બનાવ પછી તે પુત્ર-વધૂને સાક્ષાત જોગમાયા ગણી તહેના પર પુત્રીથીય અધિક વહાલ રાખતાં. અને આ હાખલાથી ઘરમાં સઘળાં માણસોનાં માન અને પ્રેમ એને ઘણું મળવા પામ્યાં હતાં. પણ એથીય

જીવન બહેણ.

વધારે સુખ તો એનાં મદા સ્નેહાળ અને ભાવભર્યાં વર્તનથી જે સૌરભ પ્રસરતી તહેની સુવાસમાં હતું.

સ્વાભાવિકજ દિલને લાગે કે સાસરામાં સર્વને પ્રિય અને દેવીતુલ્ય ગણાતી પુષ્પલતાને આ જીવનમાંજ સ્વર્ગ-સુખ હશે. એને દુઃખ જેવી કોઈ વસ્તુ હોયજ ક્યાંથી ? પણ આ જગજ્જનની સમી અમૃતદેવીના સંસારમાં પહેલી નજરે જોતાં જેટલાં સુખ, સમૃદ્ધિ અને સન્તોષ દેખાતાં તેથી હજાર ઘણાં દુઃખ ને દર્દ એના દિલમાં જોનારને સદાય ચણચણ્યાં કરતાં જણાતાં.

પુષ્પલતા જ્યારે તેર-ચૌદ વર્ષની થઈ ત્યારથી એને ભાવિ જીવનનાં સ્વપ્નાં આવતાં. એનાં અન્તરમાં સુખી જીવન જીવવાના અભિલાષ ત્યારથી જાગ્યા હતા. એને પરભવનો સ્વાર્થ સાધવા કરતાં આ ભવનાં સુખ શોધવાં હતાં. સંસારમાં સ્નેહનાં સ્વર્ગ ઉતારી એને જીવન સમ્પૂર્ણ સુખી જીવવું હતું. એ દુનિયામાં કર્કશતા અને કરુણતા, પ્રમાદ અને પાખન્ડ જોતી ત્યારે પોતાના ભાવિ સંસારની રેખા દોરતી. કંકાશી સ્ત્રીઓની દુઃખી જીવનમાંથી બોધ લઈ એ સ્નેહભર્યું જીવન જીવવાના મનોરથ ઘડતી. સાહિત્યમાં જોને ‘એકાત્મા’ ‘જીવનભાગી’ વગેરેની દ્રષ્ટિથી જોયાં હતાં. એવાં દમ્પતિના અરસપરસના વ્યવહારમાંથી કલહ અને કટુતા એ જોતી ત્યારે એને કમ્પારી આવતી. પણ પરણ્યા પછી એકાત્મા બની, જીવનભાગી બની જીવવાના પોતાના સ્વપ્નાં એ ત્યારથીજ રચતી જતી હતી.

જીવન ંહેણ.

મગજની નરમાશ ભૂંસાતી ગઈ અને તે અભિમાનનું રૂપ લેતી ગઈ. પણ એથી ય એના ભવિષ્યને ઇંદનાર વસ્તુ તો બીજી જ હતી.

લગ્ન જેવા મંગળ પ્રસંગે ઘેર વેશ્યા ન્યાવવામાં ઘણી વખત આપણા ધનિકો ગૌરવ અને પ્રતિષ્ઠા રહમજે છે. પણ એ ગૌરવ અને પ્રતિષ્ઠા કે પોતાની વિદ્યાસવૃત્તિ સન્તોષતાં કેટલાંય કુમળાં હૈયામાં એની ખૂરી અસર કેટલીક વખત પેસી જાય છે તહેનું બાન આ કીર્તિજોરોને નથી હોતું.

રમણલાલને સંગીતનો અને કલાનો શોખ મૂળથી હતો. એટલે એ આવા જલસામાં લાગ મળે પહેલી તકે જતો. એક વખત સત્તર-અઠાર વર્ષની, યુવાનીમાં ફાટફાટ થઈ રહેલી, અણખીલ્યાં પુષ્પ સરખી, એક નાજુક અને અતીવ સુંદર ગણિકાના મર્મચ્છેદક નાચે રમણલાલને કેફ ચઢાવ્યો. ત્યારથી એ ગણિકાનો લગભગ ભકત બની ગયો. તહેની કૃત્રિમ સુંદરતા અને અંગમરોડથી વધતી આકર્ષકતામાં એ આંધળો બન્યો. ત્યારથી એક પણ જલસો એ છોડતો નહિ. શહેરના ગમે તે ખૂણે ગમે તેવી વજનદાર કે હલકટ ગણિકાનો નાચ હોય તહેની રમણલાલને ખબર પડ્યા વગર નજ રહેતી. અને પછી રમણલાલ તે જલસો છોડેજ શેનો !

સંગીતની શુદ્ધ ભાવનાનો અને ઉત્કૃષ્ટ કલાનો કેવળ અનર્થ થતો હોય તો તે આવાં રથાનો છે. સંગીત એ આત્મભાનનું એક સખળ સાધન છે. સંગીતની મહાન શક્તિ

અનાવિલ “પોકાર” માસિકના-સહાયક



શ્રીયુત પરાગજ્ઞભાઈ (કતારગામકર) મુંબઈ.

શ્રી “અનાવિલ સુધારક મંડળ”ના જ્ઞાતિ ઉત્તરિના ઉદ્દેશ કરાવેલાનું-નામીથી વાળી સુધી સમસ્ત અનાવિલોમાં
 ✧ પ્રચારકાર્ય કરનાર-જ્ઞાતિના નવયુવાન સેવક ✧

અનાવિલ “પોકાર” માસિકના-સહાયક



શ્રીયુત ભારતજીભાઈ (જાગતકર) મુંબઈ.

શ્રી “અનાવિલ સુધારક મંડળ”ના જ્ઞાતિ કેન્દ્રિના ઉદ્દેશ કરાવાનું-તાપીથી વાપી સુધી સમસ્ત અનાવિલોમા પ્રચારકાર્ય કરનાર-જ્ઞાતિના નવયુવાન સેવક :-

કાળીજીનાં સ્વપ્નાં.

પ્રકૃતિને ડોહાવવા સમર્થ નીવડે છે. અને માટેજ સંગીત એ સર્વોત્કૃષ્ટ કલામાંની એક ગણાય છે. પણ જ્યાં અન્યને રાજી રાખવા ખાતરજ મોહક આલાપો લેવાય છે ત્યાં કલાનો કેવળ વ્યભિચારજ થાય છે. એવા સંગીતકાર પોતાને માટે કશું નથી કરી શકતા. ત્હેમાંય આ સદીની નતિકા એટલે તો કેવળ મોહ અને આકર્ષણથી પુરુષોને કંઈ રીતે પરવશ બનાવાય ત્હેની યંત્રબળ રચતી માયાદેવી. રમણુલાલ કાચી વચેજ એ માયાના રંગમાં રંગાયો હતો.

.....X.....X.....X

પુણ્યલતાને પરણ્યાને આજે ત્રણેક વર્ષ થઈ ગયાં હતાં. કૌમાર જીવનનાં ભાવિ સ્વપ્નાં સિદ્ધ કરવાના એના દિવસ આવી લાગ્યા હતા. પણ રમણલાલ બહાર ગામ હતો. અંગ્રેજી અભ્યાસમાંથી કન્ટાળતાં એના કલારસિક પિતાએ એને કલાભૂવનમાં મુક્યો હતો. અભ્યાસ કરીને એ આવ્યો. અને એને કલાની ધૂન લાગી હતી એમ સૌ કોઈ કહેતાં.

કુમારિકાના કોડનો કંઈ પાર છે ? દરેક મુઘાઓ ઘરના એકાદ નિર્જન ખૂણે અનેક અનેક આશાઓ અને અભિલાષાઓના કીલ્લા ઘડતી ને પોષતી હોયજ. પુષ્પલતાને તો રમણલાલ જેવો શહેરમાં કીર્તિ પામેલો, સંગીતશોખીન ને કલારસિક જીવાન મળવાનો હતો. એણે કેટકેટલા આશ-અભિલાષ અન્તરમાં રાખ્યા અને પોખ્યા હશે ? પણ રમણલાલની કલા સત્યરૂપે વિકસે તે પહેલાં એણે અનર્થકારક માગ્ર ગ્રહણ કરી લીધો હતો. એને હમણા કલાની ધૂન લાગી હતી. પણ

જીવન જોષ.

તહેમાં કલાની ઉપાસના નહોતી. એ કલાનો ઉપાસક મટી કલાનો વ્યભિચારી બન્યો હતો. બાલ્યાવસ્થાનો મધુર કંઠ તો હવે દુર્વ્યસને ગુમાવ્યો હતો. પણ જે કલાએણે અભ્યાસે હાથમાં ઉતારી હતી તે પણ ઘણી બધી હતી. જો એ ધારત, શુદ્ધ નિશ્ચય કરત તો થોડાજ વખતમાં એણે પરિશ્રમની સાધનાથીજ કલાદેવીને જીવનમાં જગાવી શકત. પણ એના રાહ ઉભટા હતા. એની કલાની ધૂન આત્મપોષક નહિ પરંતુ વિલાસપોષક હતી. દિને દિને કલાના નામે, કલાનાં એઠાં નીચે એણે પોતાની વિલાસવૃત્તિ એટલી સન્તોષવા માંડી હતી કે તે કયાં જઈ અટકશે-અથડાશે-તેની કલ્પના નહોતી થઈ શકતી.

આ બધું પુષ્પલતા પોતાની સગ્ગી આંખે જોતી. અને એથી એનાં અન્તરમાં કાંઈક ભડકાંઓ જાગ્યાં હતાં. એકાત્મા બની સમ્પૂર્ણ જીવન જીવી આ સંસારમાં સ્વર્ગ ઉતારવાને બદલે સમ્પૂર્ણ દુઃખી અને નર્કકુન્ડમાં બદબદતી પોતાને એ આજે જોતી હતી. રમણલાલના એકેએક વર્તનપર એ બારિક નજર રાખતી. જ્યારે પોતાના જીવનભાગીનું જીવન આમ કુમાર્ગે ચૂંથાતું એ જોતી-જાણતી-ત્યારે એને અતિ પરિતાપ થતો. અને સ્નેહભરી વિનંતિ કરી રમણલાલને સત્યમાર્ગે દોરવાના એ ઘાટ ઘડતી. દરરોજ ઘણી ઘણી હિમ્મત એકઠી કરતી. પણ દેખાવે સુંદર અને સ્વભાવે ઘર બહાર સ્નેહાળુ અને મળતાવડો લાગતો રમણલાલ, ઘરમાં પેસતાં અછડ અને તટસ્થ થઈ જતો. એની એ

કાર્યજીનાં સ્વપ્નાં.

તટસ્થતા એટલી શુષ્ક અને ભયંકર લાગતી કે એની ગેર-હાજરીમાં મહાપ્રયાસે એકઠી કરેલી પુષ્પલતાની સઘળી હિંમતના પ્રથમ દર્શનેજ ચૂરેચૂરા થઇ જતા. રમણલાલની ગેરહાજરીમાં પુષ્પલતાને કલ્પનાસ્મૃતિથી જે સ્નેહકમ્પ થતો તે એની હાજરીમાં ભયંકર ત્રાસદાયક કમ્પારીનું રૂપ લેતો. એ કરુણ કમ્પારીનો એકેક કમ્પ એના જીવનને ભડકે બાળી ભસ્મ કરતો હતો. કમ્પે કમ્પે એના દિલની આગ વિકાળ રૂપ લેતી જતી હતી. અને એ દહાયમાં એને સદા જલ્યા કરવાનું હતું.

રમણલાલને આ બધું જોવા બાળુવાની પડી નહોતી. એને તો પુષ્પલતા કરતાં સુંદર એવી અનેક સુંદરીઓના સાથ છે એમ જણાતું. એની કલાવૃત્તિ કોક વાર સરિતાતટે રમ્ય સન્ધ્યાના મનોહર દર્શને ખેંચી જતી. પણ ઘણે ભાગે તો એ વૃત્તિ સુંદરીઓના સંઘમાંજ વિલીન થઇ જતી. શહેરની એક પણ સૌન્દર્યવાન સ્ત્રી રમણલાલથી અબાણી નહોતી. પોતા માટે જૂરતી, પોતાની જીવનભાગી બનવા તલસતી કેડવન્તી ગૃહદેવીનું મધુર અમૃત ત્યજી એ શહેરની સુંદર સુંદર રસિક લલનાઓના લાડકેડ પૂરા પાડવા હરમેશ તલસતો. સંજોગો પોતાના કરી-પ્રસંગો ઉપજાવી નવી નવી અનેક તરુણીઓના તનમનાટ જોવા ને ઝીલવામાં પોતાની સર્વ શક્તિ વેડફી નાંખવા એ ચૂકતો નહિ. અને સુંદર સુંદરીઓના દર્શનમાં, એના અગેઅંતનું લાલિત્ય નિહાળવામાં, પોતાની કલાવૃત્તિ પોષે છે એમ પણ માનતો. સત્ય બીના શું

જીવન વહેણ.

છે તે એનાથી અબાણી તો નહોતીજ. પણ એકાદ ન્હાનામાં ન્હાનો પ્રસંગ પણ જીવનમાં અજબ પરિવર્તન કરવા સમર્થ નીવડે છે. તેમ પેલો નાચ જોયા પછી સ્ત્રીઓનાં અંગમરોડનો, સ્ત્રીઓના ગુલાબી ચહેરાનો, સ્ત્રી સર્વસ્વનો એ લોગી બન્યો હતો. એ કેઈ યુવતિનું ચિત્ર ચિતરતો ચિતરતો ઘણી વખત પ્રખર ભાવનાશીલ ચિત્રકારની પેઠે એકચિત્ત થઈ જતો. પણ પોતે જે મૂર્તિ સર્જતો ત્હેની ભાવનાશાળી સર્જનતાની એ એકાગ્રતા નહોતી-યુવતિના અંગોનું લાલિત્ય ઘડવામાં જે અવયવો એની વિલાપિતા પોષતા ત્હેને અધમ-વૃત્તિથી નિહાળવામાં, ખીલાવી ખીલાવી ત્હેને નિહાળી નફરૂટતાથી રાચવામાં હતી. એ ઘડાતી કલ્પનામૂર્તિનો સર્જક છતાં લોજક બનતો-પિતા મટી પાપી બનતો. ઘરમાં જીવતી જાગતી મિઠાશ ત્યજી એ ઘણી વખત આવી કાલ્પનિક પાખન્ડી મિઠાશમાં મઝા માનતો. જે માનવીમાં વિલાપિતા જાગે છે, પાખન્ડવૃત્તિ પ્રકટે છે અને તે જો કલાખાજ હોય તો ત્હેનો સ્નેહ શુદ્ધ સ્વરૂપ ત્યજી નવિન નવિન સ્નેહવૃત્તિ પોષવાનો માત્ર અભિનયજ બની જાય છે. રમણલાલને માટે પણ એમજ બન્યું.

×.....×.....×

એક વખત એના પિતાશ્રી બચકર ખિમારીમાં પડ્યા. સઘળાં સચિન્ત ત્હેની સારવારે લાગ્યાં. પણ વિલાસી રમણલાલને આ બધાંની કશી પડી નહોતી. એનું તો તેજ જીવન હજી ચ જતું હતું. ડોક્ટરને બોલાવવા કે દવા લાવવા

કાળજીનાં સ્વપ્નાં.

એનાં માતૃશ્રીને કે કયાંતો ગૃહિણીને જાતે જવું પડતું કે મહોદ્દામાંથી અન્ય કોઈને મોકલવું પડતું. રમણલાલ તો દસ વાગે જમીને જે જતો તે કોઈ દિવસ રાત્રે દસ વાગે નહિ તો બાર જે વાગે જમે ત્યારે આવતો ને સવારે નવ વાગે ઉઠતો. પોતાની માંદગી વખતે પણ રમણલાલની આજ નીતિ પિતાએ જોઈ ત્યારે એને પડયાં પડયાં અસીમ પરિતાપ થયો. મરદ જેવા મોટા પુત્રને કેટલી વખત ઠપકો આપવો ? પત્તાલાલે સમજી યુવાનને કહેવા જેવું ઘણી વખત કહ્યું હતું. પણ વિલાસમગ્ન પુત્ર સ્વચ્છન્દી બન્યો હતો.

જે દિવસ થયાં બપોળે કલાકે આપવાની દવા ડોક્ટરે આપી હતી અને પન્નાલાલને રાત્રે ઉંઘ પણ નહોતી આવતી એટલે એને કોઈ સાથી પણ જોઈતું હતું. આવાં કારણે સાસુવહુએ રાત્રે વારાફરતી જાગરણ કરવાનું નક્કી કર્યું હતું. અત્યારે પુષ્પલતાનો વારો હોવાથી તે પલંગની પાછલી પાંગત પર બેસી સસરાજીના પગ દાબતી હતી. જે વાગ્યા પણ હજી રમણલાલ નહોતો આવ્યો. આજે એક જગ્યાએ નાચ હતો. નાચના રંગમાં એ ઘેર આવવાનું ભૂલ્યો હતો. પણ વધારે વિકટ તો એ હતું કે ગઈ કાલેજ માંદગીના બિછાનામાં સડતા પિતાજીએ એને બહાલભેર પણ રોષભર્યો બોધ દીધો હતો. પોતાનું આવી વખતનું વચન યાજવા પણ રમણલાલ તૈયાર નહોતો એમ જ્યારે પત્તાલાલને લાગ્યું ત્યારે એનું શરીર ધગધગી ઉઠ્યું.

“ મ્હારું નામ બોળવા બેઠો છે એ તો. આજે પન્દર પન્દર દિવસ થયાં હું માંદો છું, આખું શહેર મ્હારી બિમારીથી ચિન્તાતુર છે ત્યારે મ્હારોજ દીકરો આવો

જીવન બહેણ.

કુલાંગાર નીકળ્યો. એને કશી નથી પડી. ઓ ભગવાન !
પણ ખેટા ! એ નક્કરને તું કાંઈ શિખ દે ને ? ” ઘણા
સંયમ જળવવા છતાં દર્દની ખિમારીમાં ઘણા દહાડાનો
અસન્તોષ પુત્રવધૂ આગળ પત્તાલાલે વ્યક્ત કરી દીધો.

પુષ્પલતા સસરાજીના સ્નેહભર્યા પ્રશ્નનો જવાબ
આપવા વિચાર સરખો પણ હજી નથી કરી રહી ત્યાં તો
ખારણું ખખડ્યું. પત્તાલાલનો રોષ ગુસ્સાનું સ્વરૂપ લેતોજ
હતો, ત્યાં તો રમણલાલ આવ્યો. રમણલાલ આવતાં અન્ત-
રમાં ઉદ્ભવતો ગુસ્સો ત્હેની ઉપર ખાલી થઈ ગયો.
પત્તાલાલના માંદા અને અશક્ત છતાં ગુસ્સાથી મોટા
અવાજે નીકળતા ઠપકાથી ઘરનાં સઘળાં માણસો જાગી
ઉઠ્યાં. રમણલાલનાં દાદી જે પાસેજ સૂતેલાં હતાં તે જગ્યાં
ને માંદા દીકરાનું માથું પકડી મગજ વધુ ન તપાવવા
કહેવા લાગ્યાં. રમણલાલની જે ન્હાની જોડેન પાસેનાં ખાર-
ણામાં લપાતી લપાતી ખાપુના ગુસ્સાથી ધૂજતી ધૂજતી
જેવા લાગી. પુષ્પલતા પલંગ પાછળ ઉભેલી હતી. તે નીચું
નિહાળી આંસુ સારતી હતી.

“હુરામખોર ! મ્હારા જેવડો થયો તો પણ હજી
તેવોજ મૂર્ખ રહ્યો કે ? બાલે શાન્તિથી કહ્યું છતાં લાઠ
સાહેબના ક્યાનમાં ન ઉતર્યું. એ તે કંઈ જાતની ત્હારી
કલા અને કંઈ જાતનો ત્હારો શોખ ? શરમાતો નથી ?
ઘરમાં ખાપ માંદો છતાં રાત્રે ત્રણ ત્રણ વાગે ઘેર આવે છે.
અને તું જીવતો છતાં ઘરની જીવાન વડુને દવા લેવા જવું
પડે ! લાઈને જવા દે-મોટો થયો એમ ધારી

કાળજીનાં સ્વપ્નાં.

કાંઈ ન કહે ત્યારે દિવસે દિવસે છેક વન્ડી ચાલ્યો. આ પ્રાણમાં પ્રાણ પૂરે એવાં સાક્ષાત કલાદેવી જીવતાં જાગતાં ઘરમાં છે તહેને ત્યજી બહાર કેમ નર્કવાડો માંડયો ? મહારાથી હવે સાંભળ્યું જતું નથી. જો જરા આના દેહાર. એને પગે પડ. કાંઈ શિખ દેશે. છેક નક્કર ન બન.” પુષ્પલતા તરફ આંગળી બતાવી પત્તાલાલે ઘણા દિવસનો ખીજવાટ બહાર કાઢી નાંખ્યો.

વાતાવરણની સ્થિતિ અસહ્ય બનતી જતી જોઈ જુદ કાઢવા જતાં પિતાજીના શબ્દપ્રહારથી સ્તબ્ધ બની ત્યાંજ ઉભેલા રમણલાલને એની ચોરમાન માતા માળ ઉપર લઈ ગઈ. ખાવાનું પડતું મુકી રમણલાલ પથારીમાં શયનવત્ પડકાયો.

પિતાજીના શબ્દે શબ્દ પર રમણલાલ વિચાર કરવા લાગ્યો. જ્યારે વિચાર કરવાની સમતોડતતા માણસમાં જન્મે છે ત્યારે તહેનામાં મનુષ્યત્વ જાગતાં વાર નથી લાગતી. રમણલાલને પણ તેમજ થયું. પોતે કલાને નામે કેવળ વિલાષિતા અને પાખન્ડ વધારતો જતો હતો. એ એને આજે સત્ય સ્વરૂપે દેખાયું. તે સાચી કલાજ નથી કે જે કલા સર્જવતાં એક પણ ગરીબ નિર્દોષ પ્રાણીને દુઃખ રૂપ નીવડે એમ એને આજે જણાયું. ગરીબ આંખે આંસુ ઢાળતી પુષ્પલતાની સૌમ્ય મુર્તિ એની કલ્પના સમક્ષ ખડી ઘઈ. પાંચ વર્ષ ભડભડ ધીંગતી ભઠ્ઠીમાં એને સતત બળતી જોઈ એ કમ્પી ઉઠ્યો. પુષ્પલતાએ અખૂટ ધીરજ ધરી હતી. પોતે આમ સ્વચ્છન્દે વર્તે અને એ બધું જાણવા છતાં ઉઠ્ઠની વરાળ સુધ્યાં ન નીકળવા દેનાર મહાશક્તિમતી પુષ્પલતા માટે એના દિલમાં માન અને લાગણી પ્રગટ્યાં.

કેટલાક કહે છે કે સ્ત્રીની ખુદ્ધ પગની પાનીએ. એ કેટલું સત્ય હશે તે તો કહેનાર જાણે પણ પત્તાલાલનાં

જીવન બહેણ.

છેલ્લાં વાકયે પુણ્યલતાને મહાબળ દીધું હતું. “તું કાંઈ શિખ દેને ?” એમાં રહેલો સીશક્તિનો અવાજ પુણ્યલતા પામી હતી. એને લાગ્યું: સ્ત્રી નિર્બળ નથી. અબળા નથી. બલ પુરુષોને ઠેકાણે લાવવાનું સામર્થ્ય સ્ત્રીઓમાં છે. સ્ત્રી એટલે સ્નેહની મૂર્તિ. સ્ત્રી પોતાના સ્નેહભર્યા અમીથી પુરુષને અમરતાના પાઠ પઢાવે છે. તે માળે ગઈ. શખવત પડેલા રમણલાલનું ઉંધુ માથું ચત્તું કરી પોતાના બોળામાં એણે મુક્યું. રમણલાલની આંખમાંથી ચોધાર અશ્રુપ્રવાહ વહી ગયો હોવો જોઈએ એમ ગાલ ઉપર પડેલા આંસુના લીસોટાથી એને લાગ્યું. રમણલાલની શુષ્કતા અને તટસ્થતા એણે ગૂમ થયેલી જોઈ. એની શુષ્કતા ચોરમાન માતાની ભાવભરી શાન્તવનાથી પીગળી ગઈ હતી. એની તટસ્થતા કરુણ દર્દના કારમા ઘા આગળ ઓગળી ગઈ હતી. માણસ જ્યારે ચારે બાજુના પ્રહારોથી ઘેરાય જાય છે અને એના જીવનમાં કેવળ દર્દ વ્યાપે છે ત્યારે તેને સાર્યા સ્નેહની કિમ્મત થાય છે. જીવનમાં પહેલી વખત તેણે પ્રિયાના અંકમાં માથું નાંખી પ્રિયાનું ચન્દ્રિકાથીય ઉજ્જવળ ઓપતું વદન નિહાળ્યું.

એને લાગ્યું કે “બખ્ખે હજાર દિવસોની સતત ઝાળમાં ઝરાવા છતાં આ મુખડું હજી આટલું સ્નિગ્ધ છે, તો મેં એને સ્નેહઅમી પાઈ પોણ્યું હોત તો કેટલું તેજસ્વી બનત ? ખરેખર ! હું નિર્દય દૃઢચહીન નીવડ્યો. સાર્યું સત્ય ત્યજી મેં પત્યરોમાં માથાં ફેડ્યાં.” તે પુણ્યલતા તરફ જોવા ગયો તો તેની આંખમાંથી અશ્રુ ટપકતાં હતાં. પ્રિયાનાં અશ્રુ રમણલાલે ચૂમી લીધાં. ને પુણ્યલતા પોતાના જીવનભાગીને બાઝી પડી. બન્ને એ મટી એક થઈ ગયાં. અનન્તકાળને વિચારી તેઓ એકબીજાને બાઝી રહ્યાં.

વર્ષોની તપશ્ચર્યા પછી પુણ્યલતાએ પોતાનાં કાળજીનાં સ્વપ્નાં સિદ્ધ કીધાં.

ચાર પત્રો-એક સ્નેહકથા.

જ્ઞાતા ભાઈ વિનીત !

ત્હમારો પત્ર ઘણા દિવસ ઉપર મળેલો. વખતના અભાવે હું મોડો પડ્યો. માફી માગું ?

ભાઈ ! ત્હમે લખો છો: “પૂર્વની ઉત્સુકતા ક્યાં ગઈ ? જે યૌવનના પડઘા ત્હમારા પત્રમાં પડતા તે કયા રસાતલમાં લપાઈ ગયા ?”

આત્મન્ ! આજે ફેટલાય વખતથી સત્યગોપનનો કીડો મ્હને ડાંખ્યા કરતો હતો. પણ જેમ વધુ જાણકાર ન થાય તેમ ઠીક એમ માની મેં ત્હમારી આગળ મ્હારું હૃદય છુપાવ્યું હતું. આજે હું મ્હારી આત્મકથા કહી નાખું. પણ ત્હમારા તરફથી આ વાત અન્ય પાસે ન જ જાય એ શરતે.

ભાઈ ! મ્હારા પિતાશ્રી ઉપર કાંઈક સન્દેશ લઈને એ આવેલી. પિતા નહોતા. સન્દેશ મેં સૂણ્યો. પણ એ મ્હારા ખ્યારા દોસ્ત ! વર્ષો પૂર્વે-સન્દેશ લાવેલી ત્યારથી-એ સુંદર સન્દેશવાહિનીએ મ્હારું હૃદય હયું છે.

જીવન બહેણ.

ભાઈ! અમો મળતાં. એક ખીજાને જોઈ રાચતાં. સાથેજ ક્રિયા કરવાનું ગમતું. પણ એ બધું શાથી બનતું અગર આનું પરિણામ શું આવશે તેથી અમો ઉભય અજ્ઞાત હતાં.

એમના પિતા મહારા પિતાના મિત્ર થાય. ગાઢ. છતાં હું કાંઈ ખાસ એમને ત્યાં જતો નહોતો. તે સુવર્ણદિને એ સન્દેશ લઈ આવી ને પછી હું ત્યાં જતો થયો. અમો ખૂબ મળતાં, ખૂબ સાહિત્યનાં થોથાં ઉથલાવતાં. એક વાત કહું? અમો ઉભયને સાહિત્યમાંથી કેવળ સ્નેહકથા કે પ્રણયસ્વપ્નાં, યુવાનોનાં ઉડ્યન કે ઉડ્યનમાં રચાતાં તરંગોજ ગમતાં. અને વાંચતાં વાંચતાં કદીક સ્નેહકથાને કરુણાન્ત આવતો તો ઉભય રડતાં. એ તો ખૂબજ રડતી.

પ્રથમ તો અમે નિર્દોષ રીતે ખેલ્યાં જતાં હતાં. પણ ઠેાણુ જાણુ શાથી થોડા વખતથી અમને જગતની ખીક લાગવા માંડી હતી. રસ્તામાં મળી જતાં તો બહુ વખત નહિ થોભતાં. ત્હોને અગર મહારે ઘેર એકાન્ત મળી જવાતું તો પણ જાણુ ડયાં ડયાં વાતો કરતાં. આની પડેલ ત્હોના તરફથી થએલી. શાથી તે તો હું નહોતો જાણુતો. અણુજાણુએજ હું પણ ડરવા લાગ્યો હતો.

ત્હમે એક વખત લખેલું: “સ્રીયુરુષનેા સમ્બન્ધ એટલો કોમળ ભાવલયો હોય છે કે આજનો સદ્ભાવ કાલના પ્રણયમાં પરિણમવા કેવળ ચૌવન, યોગ્યતા અને પરિચયજ માગીલે છે.”

મિત્ર! સત્યજ ઠયું” ત્હમારું એ કથન. વર્ષો સુધી ગુમ રહેલો અમહારો પ્રેમ એક એકાન્ત મિલને અનિવાર્ય રીતે

ચાર પત્રો-એક સ્નેહકથા.

વ્યક્ત થઈ ગયો. ગઈ કાલનો સદ્ભાવ આમ પ્રણયમાં પરિણમ્યો. અને એ મુભાગી પણ ? એા જીવનસખા ! કઈ રીતે વર્ણવું એ સુભગ સ્મરણ ? કયાંથી લાવું આ હૃદયના ઉભરા ઠાલવવાના શબ્દો ? કલ્પીજ લેજે ભાઈ, એ અવર્ણનીય-શબ્દાતીત-છે. શબ્દોથી એ ના કહેવાય. હૃદય હૃદયમાંથી એ વાંચી શકે.

પરંતુ એા મહારા જીવર ! એ બધી એધાણી, એ બધાં સંસ્મરણ આજે અધિકતર મર્મલેહક થઈ પડયાં છે. એક વખત એ મળી ત્યારે વાતવાતમાં કારણ પૂછતાં એણે જણાવ્યું : “લોકો આપણા તરફ આંગળી ચીંધે છે તે નથી જોતા ? મહારાં જાએ તહમારી સાથે યોલવાને સખ્ત મનાઈ કીધી છે. હવે આપણે ભાગ્યેજ મળી શકીશું.” આજે એ રસ્તામાં અણચિન્ત્યાં મળી જાય તો યે નહિ જેવાં. મહારા માર્ગમાં આવી પડેલાં એ મહારાં વહાલાં કુસુમને ઉપાડી લેવાનો મહેને અધિકાર નહિ ! નહિતર કેવી લાગણીથી, કેટલી મૃદુતાથી, કેવી ઉર્મિથી એને હૃદય સરસું રાખું ? આવી ઉત્સુકતા એને ઉદ્ભવતી હશે કે કેમ એની પણ આજે તો કોઈક વાર શંકા આવી જાય છે.

પ્રિય ભાઈ ! આજે દસ દસ માસના અખન્ડ વિયોગી છીએ. પત્રવ્યવહાર બંધ થયાને તો પન્દર માસ થયા. અને છેલ્લાં એકાન્ત મિલનને તો પૂરું દોઢ વર્ષ થઈ ગયું. મિત્ર ! આ મહારી આજની કરુણ દશા !

શું પત્ર લખું ? કયાંથી લાવું યૌવનના પડઘા ? ૧૧લા રતલનો હું તે દિનનો પડછન્દ યુવાન. આજે મારું વજન

જીવન જોણું.

૯૯ રતલ છે. જગત જ્યારે પૂર શાન્તિથી નિદ્રા લેતું હોય ત્યારે હું સંયમ ત્યજી ટપકતાં અશ્રુએ પથારી ભીંજવતો પડયો હોઉં. નથી રહ્યો જીવનમાં રસ કે નથી રહ્યો ઉદ્ધાસ. છતાં આનન્દી રહેવાનો ડોળ જગત દેખીતો કરવો પડે છે. વહ્યાં જતાં છુપાં અશ્રુથી નયનનૂરે ખોવાતું ભાગ્ય છે.

ટુંકમાં બધું જીવન દર્દભર્યું અને દામ્ભિક બન્યું છે. મોં હસે છે, હૃદય રડે છે. જીવનનો અર્થ વેદનામાં સમાઈ ભાય છે.

આત્મસખા ! હૃદય એટલું પાંપળું બની ગયું છે કે હમણાં પણ અશ્રુ સંયમમાં નથી રહેતાં. મહાર્ મહાય અકળાઈ ઉઠ્યું છે. પર અહીંજ અટકાવવો પડશે.

લિ. દુભાંગી
વિમલ.

(૨)

ભાઈ વિનીત !

તારો પર મળ્યો. તું તહેતું નામ માગે છે. નામ બાળીને ચ ત્હમે શું કરી શકવાના? છતાં જણાવીશ. યોગ્ય સમયે તે પણ જણાવીશ.

એક ખુશાલી કહું? ઓગણીસ મહિનાના વિયોગ પછી ચાર કલાકનું એકાન્ત મિલન સધાયું. ખૂબ ખૂબ મળ્યાં. ખૂબ ખૂબ વાતો કીધી. અને છેવટે એક બીજાએ પતિપત્નિ બનવાના મંગળ નિશ્ચય કીધા. આજ સુધી ફક્ત સ્નેહીજ હતાં હવે તે મહારાં એ અર્ધાત્મા બન્યાં.

ચાર પત્રો-એક સ્નેહકથા.

લગ્ન વિષેની મ્હારી ભાવના કેટલેક અંશે આપ જાણો છો. મ્હારા મતને સમ્પૂર્ણ રીતે મળતા મ્હારા ...મિત્રના પત્રમાંથી એક પ્રકરો ઉતારી દઉં. એનાથી મ્હારી લગ્ન ભાવના આપ સ્વમન શકશે.

“પશ્ચિમના અનુકરણરૂપ હાલનાં કહેવાતાં સ્નેહલગ્નો તરફ જૂલથી ઢળી પડવું એ હાથે કરીને હુઃખ ઓઢારવા જેવું છે. સ્નેહ આપણને ઘણા માટે ઉત્પન્ન થાય. લગ્નનો હેતુ શો ? બે જણ-ઝી અને પુરુષ-લેગાં મળે અને કોઈ ઉત્તમ આદર્શનું ઐક્યબળથી સફળ આચરણ કરી સંસારમાં સ્નેહનાં સ્વર્ગ સરજાવે. આપણે જેની જોડે ગાઢ સમ્બન્ધમાં આવ્યા હોઈએ, તેમાંથી સ્વભાવ, આશઅભિલાષ તથા વલણ જોઈ, આપણી જોડે સમાનતા ધરાવતાં હોય તેવાં કોઈને આપણે કોલ દઈ લગ્ન કરીએ....”

સફળાગ્યે મ્હને ત્હેની સાથે સમ્બન્ધ વધ્યો. અમીએ એક બીજાને ઓળખ્યાં, સમાનતા તપાસી અને આ છેલ્લાં મિલને પતિ-પત્નિના મંગળ કોલથી બન્ધાયાં. પણ હવે ? આ ફૂર જગતને ઓળખો છો ? તે ઝી છે ને હું પુરુષ છું એ પણ અમે વિસરી ગયેલાં એટલા ગાઢ અને શુદ્ધ સ્નેહમાં હોવા છતાં જગતે છસો છસો દિવસના વિયોગવર્ણિમાં અમને સળગાવ્યાં હતાં.

હું તો પુરુષ છું. સહીશ ને ધ્યેયને કાજ, સ્નેહને અર્થે એ સ્નેહપ્રદીપમાં મ્હારું જીવનશોષિત પ્રીતિ. પણ

: જીવન જોણ.

તેનું શું ? આજ સુધીનાં તેની ઉપર વરસેલાં દુઃખોનો સરવાળો કડું તો સ્તબ્ધ થઈ જવાય ! મિલન અટક્યાં. પત્ર પકડયા. રસ્તા પર પહેરા મુકાયા. ચોવીસે કલાકનાં હલન-ચલન ઉપર સખ્ત ભાખેલો શરૂ થયો. અરે ! વર્ષુવી ચે ના શકાય એટલાં દુઃખની વૃષ્ટિ વરસાવી. છતાં મિત્ર ! એ સ્નેહી હૈયું ન ચળ્યું કે ન પડ્યું. છુપા ભાખતાને ચે છક્કડ આપી અજબ રીતે એણે મિલનપ્રસંગ સાધ્યો. અને આટઆટલા દુઃખના દરીઆમાં ડુબેલી હોવા છતાં તે દિવસે એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી સૂર્યનારાયણની સાથે: “પરણું તો મહારા વિનીતનેજ નહિ તો આજીવન બ્રહ્મકુમારી રહીશ.” અને સત્યજ બ્રહ્મચર્ય એને સહજ છે. જો કે એ મત ઘણાના પાળ્યાં નથી પળાયાં જીવનભર. છતાં એને માટે મને પૂરતી શ્રદ્ધા છે.

હવે અમે એક રસ્તો લીધો છે. અને તે જગતની રહામે ખાજવાનો. કારણ અમ્હારાં લગ્નમાં જાતિભેદનો કાળો કાયદો લઈ જગત ખડું થવાનું. દુનિયાની નિન્દા કે વાતને તો અમે ઘોળી પીવાનો નિશ્ચય કીધો છેજ. પણ....

આપણા સમાજના રૂઢિ બન્ધન ઉપર વિચાર કરતાં મગજ બહેર મારી જાય છે. ‘અર્થ’ વગરના અને જડવાદી ધારાઓએ પોતાનું મૂળ કેટલું ઉંડું ઘાલી દીધું છે ? યુવાનોને-ભવિષ્યના ઉજ્જવળ પ્રદેશમાં જતા યુવાનોને-અરેખર એ ચૂસી ખાય છે. અને છતાં બધા યુવાનો એ સદે જાય છે ! પોકાર કરવાને હિમ્મત કે બળ કશુંય

ચાર પત્રો-એક સ્નેહકથા.

નથી ! આવા ગુંગળામણમાં જગતનો તીરસ્કાર દૃઢમાં વસી રખે જાય એવી બીક રહ્યા કદે છે.

અને તેમાં ય આજની સ્ત્રીઓની સ્થિતિ અને તહેનું સમાજમાં સ્થાન તો અજબજ છે. પિયરમાં એ બિચારી માળાપને વશ અને સાસરામાં સાસુ સસરા તથા પતિદેવ (!) ને વશ. સ્વતન્ત્રતા જેવી એમના જીવનમાં તો એક પળે આવેજ નહિ. અને એથી લગભગ બધી સ્ત્રીઓમાં આજ્ઞાપાલકતાનો ગુણ વધુ પડતો પેસી ગયો છે. પાછું બિચારું સ્નેહી દૃઢ્ય એટલે માતાપિતાના સ્નેહની કિમ્મત પણ વધુ પડતી આંકી નાંખે. અને આ બધા કારણને લઈ ચોતાના મનોભાવને ઘણી વખત જાતેજ છૂંદી નાંખે છે.

યુવાનોએ આ બધા જડવાદની સ્ફામે થવાની જરૂર છે. વિનયની મર્યાદા નહિ ઓળંગાય-વધુ પડતો વિનય તો કામ જ ના આવે-નીતિબ્રષ્ટ નહિ થવાય, ત્યાં સુધી આપણે કોઈનો ડર હોઈ શકે નહિ. આટલું ધ્યાનમાં રાખી દરેક યુવાનમાં આ સમાજનાં આકરાં બન્ધન તોડવા પોકાર કરી સત્ય બીના અમલમાં મુકવાની હિમ્મત આવે તોજ કાંઈ કરી શકાશે. અને સ્ત્રીઓનો વિકાસ તો તે પોતેજ આ સમાજની સર્વ રૂઢિઓ તથા ખોટા બહેમોની કુદ્રતા સહમજતાં શીખે અને એ રૂઢિબન્ધનોને લાત મારીને વિકાસ સાધવા માંડે તોજ થઈ શકશે. ત્યાં સુધી નહિ તો સડયાજ કરવાનું.

અમેએ આ સમજાનો વિચાર કીધો છે. અને જગતની સ્ફામે બાંધી ચઢાવી બાજવાની તૈયારી આલી રહી છે. સ્ફારા

જીવન બહેણ.

જેટલો જ પડેલો એ પણ પાડે તો એ બન્ધનને તોડી કચરીને ફેંકી દઈ જગત સ્હામે સગર્વ ઉભા રહેતાં વાર નથી લાગવાની. પણ એમાં મહારા એકલાનું બળ કામ ના આવે. ઉપર ગણાવી તેવી હિન્દુ સમાજની સ્ત્રીઓની કાંટે એ પણ બેસી જાય તો પછી....મિત્ર ! આ વિચારજી જીવન દર્દમય બનાવી દેવાને પૂરતો થઈ પડે છે. મહારી સ્નેહરાણી સિવાય કેમ જીવાય ? આ મહારી ચન્દ્રાનના !

બહાલા ભાઈ ! નિરાશાની એકજ લહરી જીવનમાં એવું ઝેર પ્રસરાવી મુકે છે કે ઘણા પ્રયત્ને મેળવેલી હિમ્મત અને આદરેલાં સમાજ સ્હામેનાં સાહસને ઢીલાં કરી નાંખે છે.

છતાં પહેલાં કરતાં હમણા જીવનમાં જોમ આવતું જાય છે. મિલન પછી છેલ્લા બે દિવસમાં માઈ વજન ૧૦૦ લગભગ ગયું છે.

બસ. વધુ હવે પછી. આપ તો કુશળ હશેજ.

તહારો સદાનો સ્નેહી
વિમલ.

(૩)

મહારા વિનીત !

સ્નેહસંતાપનાં સ્મરણમુખે હું સુખી થાઉં કે ડંખીલા કૂર જગતના ડંખથી દુઃખ પામું ?

એક બાબુ એનું સ્નિગ્ધ વદન સ્મરણપટ પર આવતાંજ ભત અને જગતને બૂલી જવાય એટલું મુખ; બીજી બાબુ જીવનના અસ્તિત્વને આકર્ષે કરી નાંખે એટલું ભવિ-



સ્વ. મણીબેન કુંવરજી દેશાઈ. (કાલીયાવાડી)

જન્મ

મૃત્યુ

૧૯૦૮.

૧૯૨૯.

ચાર પત્રો-એક સ્નેહકથા.

બચ્ચની કુશંકાનું કારણ દુઃખ. એ બે વચ્ચે ઝોલા ખાતાં મહારાં હૃદયને કયાંય શાન્તિ નથી મળતી.

પ્રિય મિત્ર ! કારમા કળ્પભયું બાવિ જીવનમાં એર રેડી રહ્યું છે. થાય છે જગતને કોણે જીત્યું કે અમે જીતવાના !

ભાઈ ! તે દિવસના છેલ્લા મિલનની વાત કોણ જાણે કયાંથી એની બા પાસે ગઈ. અને રે ભગવાન ! શા દુઃખનાં ઝાડ ઉભાં થયાં. બિચારીને આજ બાર દિવસના અર્ધ ઉપવાસ થયા પછી ચાર દિવસથી તો તહેને એક ઝોરડીમાંજ ગોંધી મુકી છે. ત્યાંથી બહાર નીકળવાની ચે મનાઈ. આથી ચાર દિવસથી એણે અન્નાહાર ત્યજ્યો છે. માળાપને એણે પોતાનો નિશ્ચય કહી નાંખ્યો. અને એથી તેઓ પોતાનું સઘળું પરાક્રમ એ બિચારી ઉપર વાપરી એના નિશ્ચયમાંથી ખસેડવાના બને એટલા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં છે.

આ તે એનો જન્મઠાતા પિતા કે રાક્ષક ! મેં સાંભળ્યું કે ગઈ પરમ દિવસે તો પુત્રીની હઠ ભંગાવવા તહેને રીત-સર ફટકારી ! ઓ પ્રભુ !

ભાઈ ! વાત સાંભળ્યા પછી મેં ચે અન્નાહાર ત્યજ્યો છે. આજે તો પથારીવશ છું. શરીરમાં ડા ડીથી તાવ ભરેલો છે. છતાં હૃદયનો ભાર હળવો કરવા તાવમાંજ આ પત્ર લખું છું. એણે અજ ત્યજ્યું માટેજ મેં ત્યજ્યું એવું મહેને

જીવન ંહેણ.

નથી લાગતું. પણ સત્ય કહું તો એના ઉપર વરસતા આ ઘાતકી જીવનો સાંભળી મહારા ગાત્ર ગળી જાય છે. સ્નેહ સુધાના ખ્યાસી હૃદયની ક્ષુધા અજાહારથી નથી ભાંગતી. સ્નેહીનાં હૃદયે અજનો એટલો અભાવ થયો છે કે પ્રયત્ન કરું તો ય નથી ખવાતું.

એનાં મૂર્ખ માખાપો સ્હમજે છે કે દ્રષ્ટિમર્યાદાની બહાર રહીએ તો અમે એકબીજાને વિસરીશું. પણ મિત્ર ! શું એ સમ્ભવિત છે ? એની વાત તો કોણ જાણે પણ હું તો નજ વિસરી શકું. અને એ પણ નજ વિસરે એવી અચળ શ્રદ્ધા તો મારા દિલમાં પૂરેપૂરી છે જ. મિત્ર ! ત્હમે એને જોઈ નથી. એવું સ્નિગ્ધ અને ઉજ્જવળ મુખડું છે—એટલું કોમળ અને મુલાયમ હૃદય છે ! પણ કોમળ હૃદયમાં રહેલી થોડીઘણી નીડરતા આ કળ્થોથી ન ખોવાય તો સાફ.

ંહાલા મિત્ર ! નથી ધ્યાન જોસતું કામધન્ધામાં કે નથી ચિત્ત ચોંટતું પુસ્તકો વાંચવામાં ! સ્નેહકથા વાંચતાં મહારા કરુણ સ્નેહની સ્મૃતિમાલા ગુંથવામાં પડી જાઉં છું. હર્ષી વાત વાંચતાં અમ્હારા હર્ષની પરમ્પરા દ્રષ્ટિ આગળ ખડી થઈ જાય છે.

ભાઈ ! પ્રભાતપૂર્વેનો એક આખો પ્રહર એનાં સ્મર-શ્લોથી પુનિત બને છે. ઘેર બેઠો હોઉં કે નિર્જન નદીતટે ભમતો હોઉં, પણ ઉપાના એ ઉલ્લાસભરો વખતમાં મેં હું એને માટે નિઃશ્વાસજ નાંખતો હોઉં—એને માટે આંસુ

સારતો હોઈ. જીવનમાં એટલું દર્દ વ્યાપી ગયું છે કે આંસુ તો સહજ થઈ પડ્યાં છે. ત્હમે જાણો છોને બાઈ ! મ્હારી આંખમાં આંસુ ચે હશે કે કેમ ? હેની આપણને પહેલાં શંકા થતી. પણ જો બધું કોણ જાણે ક્યાં જતું રહ્યું. આજે તો આઠ પ્રહરમાં નિદ્રાન અઢી પ્રહર તો એવાજ જતા હશે કે જ્યારે મ્હારી આંખ અશ્રુસ્રાવજ કરતી હોય. હવે તો અશ્રુ ચે ખુટતાં જાય છે. અને મ્હારાં મધુરાં પુષ્પ વિનાના સૂના અન્તરમાં કેવળ શુષ્કતાજ વ્યાપતી જાય છે. હવે તો હું છેક નિરાશ થઈ ગયો છું. જીવનમાં શાન્તિ નહિજ મળે. મૃત્યુમાં ચે મળવાની આશા નથી.

અતિ પરિશ્રમે કદીક મ્હારું માથું ડુઝતું. તો તે ઢોડી આવતી. ને પોતાનો સ્નિગ્ધ શિતળ કર ફેરવી શાન્તિ આપતી. આજે મૃત્યુ શય્યાએ પડયો છું. એ બિચારીના ચે આથી પણ ખૂરા હાલ હશે.

વિનીત ! મૃત્યુ નજીક લાગે છે. મરણનો મ્હને શોક સન્તાપ જરાય નથી. કાલે આવતું હોય તો બલે આજે આવે. પણ જો મ્હારા હૃદયસખા ! આજે મૃત્યુ શય્યાએ સૂતેલાં સન્તપ્ત સ્નેહીને છેલ્લાં મિલનની ચે આશા નહિ ! જન્મજન્મનાં જીવનની સુખસ્મૃતિ સરિયું છેલ્લું એક આભિંબન નહિ, એક સુખબન નહિ, જરાસરખો કરસ્પર્શ નહિ ! જો વિનીત ! નથી એવાતું નથી સહાતું, નથી વિચારાતું. શું કરું ?

જીવન બહેણ.

‘સ્નિગ્ધ બહાલા’ આ એનું પ્રથમ સ્નેહસમ્બોધન. એજ સમ્બોધન સૂણી-સ્મરણપન્થ પર લાવી-મૃત્યુની અનેરી શાન્તિ સ્વીકારીશ. મરણપર્યન્ત મહાં સ્નેહરાજ્ય તપતું રહ્યું એમ માની દૃઢ્યને શાન્તિ આપીશ.

હવે તો થાકી ગયો બાઈ ! મહારા અક્ષર તો જો ! આપું શરીર સાવ અશક્ત થઈ ગયું છે.

આ પત્ર છેલ્લોજ નીવડે તો મહારા પ્રિય મિત્ર વિનીત ! આ કમભાગી મિત્રને કોક ધન્ય પળે યાદ કરજે. એજ અન્તિમ યાચના.

તહારો સ્નેહતપસ્વી મિત્ર
વિમલ.

(૪)

મહારા પ્રિય મિત્ર,

તહારા ત્રણ ત્રણ પત્રોનો મેં જવાબ ના આપ્યો. કાલે ચોથો આપ્યો. આપ ઘણું દુઃખ દર્શાવે છે. પણ હવે ખુશ થાઓ. મિત્ર ! જીવનધ્યેય સપૂળ કીધું. મહારી દેવીને મેં મહારી બનાવી. હવે અમહારાં જીવન ! અહા ! દોસ્ત ! દુનિયામાં સ્નેહનાં સ્વર્ગ રચવાનાં અમારાં સ્વપ્નાં સિધ્ધ કરવાના દિન પાસે આવ્યા.

દેવી, એ મેં પાડેલું એનું મધુરું નામ છે. મિત્ર, સાચેજ એ એટલી ગુણીયલ છે કે એનું આજ નામ એને સમ્પૂર્ણ શોભે.

ચાર પત્રો-એક રનેહકથા.

મિત્ર ! બન્યું એમ કે શહેરમાં અમ્હારી વાત ચકલે ચકલે ઉડી. દેવીને સત્યાગ્રહ, મ્હારી ભયંકર બિમારી, વગેરે વાતો શહેરમાં ચોમર ફરી વળી. હું મૃત્યુશય્યા-માંથી ઉઠ્યો અને મ્હારામિત્રની સલાહ પ્રમાણે આપણા શહેરના પ્રતિષ્ઠિત અને ત્હેની ન્યાતના આગળ પડતા શેઠીઆઓને મળ્યો. અમ્હારી કરુણકથા અને દ્રઢ નિશ્ચયથી તેઓને વાકેફ કર્યા. પ્રથમ તો મ્હને ઘણા શિખામણ આપવા લાગ્યા: “ એ બીના અશક્ય છે. ત્હમારાં ઘેલું છોડી દેા. ને ન્યાતમાં મળતી કોઇ કેળવાયલી કન્યા સાથે પરણો. ” અમ્હારા સગાંસમ્બન્ધીમાં વાત પ્રસરતાં મ્હારા મામાએ એક કેળવાયલી અમ્હારી ન્યાતમાં દુર્લભ એવી કન્યાની મ્હને લાલચ આપી. મેં મ્હારો દ્રઢ નિશ્ચય જાહેર કર્યો ને મ્હારી પ્રતિજ્ઞા કહી : “ પરાણું તો મ્હારી દેવીનેજ નહિ તો જીવનભર કૌમારવ્રત ખેડીશ. ”

ભાઈ ! એક વખત હું દેવીને ત્યાં આજ માગણી માટે ગએલો ત્યારે એના પિતા મ્હને મારવા તૈયાર થએલા. અને મ્હારા હાથ સાબૂત ન હોત તો કદાચ મારતે ચે ખરા. પણ મ્હારા બળથી એ વાકેફ હતા. એટલે સખત અપમાન કરી મ્હને ઘર બહાર કાઢ્યો હતો. મ્હારી દેવીને માટે હું નફરત બની પાછો એજ માગણી માટે ગયો.

આજ કેટકેટલા મહિને દેવીનાં મ્હને દર્શન થયાં. સઘળાં ત્રીજે માળે દેવી પાસેજ હતાં. હું હિમ્મતથી ઉપર

જીવન ગહેણું

આલ્યો ગયો. મેં શું નિહાળ્યું? લાઈ ! બિચારીના નિરાધાર
ભિખારણુ જેવા હાલ હતા. છુટ્ટા સુક્કા વાળ, નિરાશાથી
નિસ્તેજ બનેલું મ્હાન મુખડું, રડી રડી રાતી કરેલી નૂરછીન
નયન, બૂખે ને તરસે કૃષ કરેલી ઢેહલતા; નહિ જેવાય
એવા એના હાલ જોઈ પ્રથમ તો હું બેભાન જેવો થઈ ગયો.
મ્હને અણચિન્ત્યો આવેલો જોઈ ત્હેનાં માખાપે અવાઠ થઈ ગયાં.

વિનીત ! મ્હારી દેવીએ મ્હને દીઠો ને બેસવાની ચે
તાકાત ન હતી છતાં તે ઉભી થઈ. દોડી. અને મ્હને બાઝી
પડી. અમી ઉભયની ચાર ચક્ષુમાંથી ચોધાર અશ્રુપ્રવાહ
વહેવા લાગ્યો. હું પણ મ્હારી દેવીને ઉછંગે લઈ બેસી
પડ્યો. કાણ જાણે કેમ આ વખતે દેવીનાં માખાપે તો
મૂઠ જેવાં શબવત્ ઉભાંજ રહ્યાં.

વિનીત ! એ મ્હાડું છેલ્લું સાહસ ને છેલ્લું મિલન
સદ્દાનું સુખકર નીવડ્યું. આવતી વસન્ત પંચમીના મંગળ
દિને અમ્હારાં જાહેર રીતે દબદબાલરી પુશાલી સાથે લગ્ન
થવાનાં છે.

વિનીત ! માસ આગળથી અમ્હારા એ સદ્દલાગ્યો-
તસવમાં આવવાનાં મ્હારાં આમન્ત્રણ છે ત્હને. મ્હારા જેવા
સઘળા યુવાનોનાં સદ્દલાગ્ય રૂળો એજ પ્રભુ પ્રત્યે પ્રાર્થના.

વિનીતનો મિત્ર

વિમલ.

નાટકો.

જીવનમાં અસ્થિતા અને સાંસ્કારિતા જગવી
પ્રણાલિકાભંજ અને વ્યક્તિત્વવાતન્ન્યનાં સ્વપ્નાં
સેવવામાં જેમનો સાથ મહારા જીવનપન્થનું એક
દિવ્ય દર્શન છે તે જીવનસાથી શાન્તા-રઘુને—

વસન્ત નાયક.

પડઘો.

પાત્રો.

સ્નેહી... ...ચન્દ્રિકા

ઉત્સાહ... ...સુધા

સમીરસુવાસ

ગુંબર, ઉર્મિ, લીલાબા, અન્ય સ્ત્રીપુરુષો, નોકર, વિગેરે.

દ્રશ્ય પહેલું.

ચન્દ્રિકા સન્ન્યાસાળે પૂલ પર આંટા મારે છે. ત્યાં ત્રણેક આધેડવયના ગૃહસ્થોને કાંઈક ગમ્ભીર વાતો કરતા સાંભળે છે. અરુપ્પટ પડધા કાને પડતાં ચન્દ્રિકા તેઓ તરફ ખેંચાય છે. કેટલીક વાતો સાંભળી પછી દૂર થાય છે. ઘડી અગાઉ સ્વસ્થ અને શાન્ત ચિત્તે ફરતી ચન્દ્રિકાનાં હૈયામાં વિચારોની ભરતી આવે છે. ફરતી ફરતી તે પૂલના કંઠરા પર હાથ મૂકી સહિષ્ પ્રવાહમાં ડૂબતી હોય તેમ વિચારવશ થતી રહે છે.

ચન્દ્રિકા: (મનમાં) સ્નેહીઓથી જગત આમ ભડકયું ભડકયું કયાં સુધી પ્રશે ? શું સ્નેહહીન જીવન જીવી શકાતું હશે ? આ બધા આમ છુટ્ટે મ્હોંએ નિન્હા કરે છે પણ એઓ

જીવન બહેણ.

પોતાની જાતને કેમ પૂછતા નથી? સ્નેહ વિના ઘડીબરનું જીવન પણ બોજાડપ એમને ય શું નથી લાગતું? એ ત્રણ જણ શા માટે પ્રવા નીકળ્યા? એકલા કેમ ના નીકળાયું? ત્યારે બિચારાં સુધા-સ્નેહી સાથે ફરવા નીકળે તેમાં એમનું શું લુટાઈ ગયું? બિચારાં કેવાં આદર્શવાદી છે. આ મૂર્તિઓને તહેનું બાને નહિ હશે કે સુધા અને સ્નેહીની ભાવના કેટલી વિશાળ છે અને જીવનનો પ્રશ્ન એમના દિલમાં કેટલો ગહન છે. ઉછળતા યુવાનોના જીવનને કચરી નાંખવામાંજ હિન્દુ સમાજની વીરતા સચવાતી જણાય છે.

એટલામાં હસુ હસુ થઈ રહેલો ગુંજર આવે છે. પાછળથી આવી વિચારમાલા ગુંથવામાં રૂબેલી ચન્દ્રિકાનાં ખભાં ઉપર અણચિન્ત્યો હાથ નાંખે છે.

ગુંજર: ઓહો ચન્દ્રિકા! કેમ કાંઈ બહુ વિચારમાં? કોઈ અદ્ભૂત મૂર્તિ કલ્પનાસૃષ્ટિ પર નવિન ભાત પાડી રહી હતી કે શું? મેં આપનાં સ્મૃતિસુખમાં ભંગ તો નથી પાડ્યો ને?

ચન્દ્રિકા: (વિચારમાંજ) ગુંજર! હું વિચારું છું: આજના યુવકોમાં કાંઈ મીઠું ન મળે?

ગુંજર: કેમ? તમારે લાયક કોઈ...

ચન્દ્રિકા: (જરા આંખ તપાવી) જો આમ ઠઠ્ઠાએ ના ચઢ. બીજી સ્ત્રીઓ પેઠે હું કાંઈ પુરુષોએ હસવાનું પુતળું નથી. સહમજ્યો?

ગુંજર: (સ્વસ્થ અને ગમ્ભીર બની) ના, ના. માફ કરજો. મ્હારો ધરાદો મશ્કરી કરવાનો નહોતો. પ....ણ...

ચન્દ્રિકા: ચાલો બહુ થયું. ત્હમરી સમ્મતિને માટે મ્હને માન હતું તેમાંથી મેં એાછું નથી કયું. પણ હવે મૂળ વાત પર આવ. (નીચે સલિલ ંડેણમાં ઉછી ઉછી નજર નાંખતી) પુરુષો આજ કેટલાંય વર્ષોથી સ્ત્રીઓને અન્યાય કરતા આવ્યા છે. આ સ્વમાનભર્યા નવયુગમાં થ હજી પોતાની સત્તા છોડવા પુરુષો તૈયાર નથી. આ સ્થિતિ અસહ્ય છે એમ આજના કેળવાયલા યુવકોને લાગે છે છતાં કેમ કાંઈ પગલાં લેતા નથી ?

ગુંજર: વાહ ખેન ! ત્હમે તો પોતાની નબળાઈને દોષ અન્યપર ઢાળો છો. યુવકો કરતાં યુવતિઓને આથી વધારે શરમાવાનું નથી શું ?

ચન્દ્રિકા: ના. યુવકો જેટલું તો નહિજ. સ્ત્રી કેળવણી હજી એટલી વિસ્તૃત નથી. એ વધશે અને અમે જ્યારે પુરુષો સાથે બાથ લીડીશું ત્યારે તો તડ ને પ્રડ કરતાં વાર નથી લાગવાની. પણ ગુંજર ! હું ત્હને પૂછું છું: સ્ત્રીઓના હક્કો સ્ત્રીઓ માગે તે પછી ત્હમે આપો એ કરતાં ત્હમે યુવકોની ફરજ આ ટચરાઓને સહમજવી કે કાન પકડી કબૂલાવી વીણમાગ્યે આપવાની નથી ? અમે તો વખત આવ્યે શરમાશુંજ. પણ ત્હમારો વખત આવ્યો, ગયો ને જાય છે; છતાં કાંઈ કરી શક્યા કે કરી શકતા નથી એ ત્હમને એાછું હીણપદ છે ? (મનમાં બબડતી હોય તેમ) પણ યાદ રાખજો હવે ત્હમારા દહાડા ભરાઈ રહ્યા છે.

ગુંજર: ચન્દ્રિકા ! આમ અમને અન્યાય ન કરો.

જીવન જીંદગી.

બુઝો, રહેજ ધીરાં પડો. શાન્ત ચિત્તે વિચાર કરો. ત્હમે કાઢો છો એટલો બધો વાંક પુરુષોનો હું તો જ્ઞેતો નથી. જરૂર જેટલી કેળવણી અને સમાજને યોગ્ય લાગે તેવી કેટલીક છુટ કાં ત્હમને સ્ત્રીઓને નથી આપી? પછી ત્હમે આમ....

ચન્દ્રિકા: (વચમાંજ જરા ખીજ ભેર) હવે રહે રહે. આપ્યું પુરુષોએ અને લેવાની સ્ત્રીઓ. એ તો શું કરું સ્ત્રીઓની સ્થિતિ કુવામાંનાં દેડકાં જેવી કરી મુકો છે; નહિ તો પુરુષો વળી આપનાર કોણ ?

ધીમા ચાલે ધર તરફ ચાલતાં મનમાં ગણગણતી હોય તેમ એ તો એકજ ઉપાય છે. સ્ત્રીઓએ પોતેજ પ્રયત્ન કરી પોતાને અને પોતાની જાતને કેળવી પોતાને ઓળખવા એકલાં ઉભા રહેતાં શીખવું પડશે. (જરા મોટા અવાજથી) ગુંજાર ! ત્હમે તો સુધારાના હિમાયતી છો ખરુંને ?

ગુંજાર: હા. કેમ ?

ચન્દ્રિકા: (ત્હામે લાંબી નજર નાંખી, સાધારણ ધીમા અવાજે) કાંઈ નહિ. ઘણા આગળ વધેલા સુધારકો પણ સ્ત્રી પ્રત્યેની પોતાની સત્તા હૃદયનાં ઉંડાણમાં સંકેદી રાખતાં અચકાતા નથી; તો ત્હમારો શો વાંક ? ત્હમે પોતાને સુધારક બલે માનો. પણ સ્વાતન્ત્ર્યનો સ્પષ્ટ અર્થ ત્હમે હજી નથી સ્હમજી શક્યા. અગર સ્હમજ્યા છતાં જીવનમાં નથી ઉતારી શક્યા. ત્હમારા જેવા સુધારક કરતાં સુધારો બાંઝીઓ બલો.

પાછળથી સુધા અને સ્નેહી આવે છે.

સુધા: કેમ અલિ ચન્દ્રિકા ! શું છે ? ગુંબર બિચારાને હબડાવે છે શેની ?

ચમકી, પાછળ હઠી, દોડી, ચન્દ્રિકા સુધાનો હાથ પકડી લે છે. ડબાવે છે. સ્નેહી તરફ મીઠી નજર નચાવે છે.

ચન્દ્રિકા: જો સાંભળ સુધા. (શબ્દે શબ્દે ભાર મુકી, પ્રત્યેક શબ્દ લમ્બાવી) જરૂર જેટલી ફેળવણી અને યોગ્ય લાગે એવી કેટલીક છુટ સમાજે સ્ત્રીઓને આપી છે એટલે હવે બહુ થઈ ગયું એમ ગુંબર કહે છે. હું ન તપું ?

ગુંબરની ભાવના સાંભળી સુધા-સ્નેહી જોરથી હસી દે છે.

સ્નેહી: ભાઈ ગુંબર ! તેં હજી લાંબી દ્રષ્ટિ ઢોઢાવી નથી લાગતું. સમાજે સ્ત્રીઓને શી છુટ આપી. કહેશે ? કઈ ફેળવણી આપી. જણાવશે ? છોકરીઓ પાંચ-સાત ચોપડી બણે એ તે બણતર છે ? અને પતિ-પત્નિ જરા ફરવા બંધ કે ફેટા પડાવે એ તે છુટ કહેવાય ?

સ્નેહીનાં ચળકતાં ચમ્પલ નીરખતી નીચું જોઈ ચાલતી ચન્દ્રિકા સ્નેહીનાં વાક્યે વાક્ય પર ધ્યાન આપે છે.

ગુંબર: સ્નેહીભાઈ ! સાચું પૂછો તો સ્ત્રીજગતનું વહાણ આજે કયાં હંકારાય છે અને કયાં ચાલ્યું બંધ છે ત્હોની મ્હને સ્હમજ જ નથી પડતી. મ્હને ઠાક વાર પ્રશ્ન તો થાય છે કે સ્ત્રીઓને આમ ડબાય ડબાયને કેમ ચાલવું પડતું હશે ?

સુધા: જો ગુંબર ! કાલે સ્નેહીભાઈને ત્યાં રાત્રે સાડાસાત વાગે આવજો. ફેવળ સાહિત્યાભ્યાસ ન ચાલે. કાલે અમારું મિત્રમન્ડળ મળવાનું છે. જરા ગમ્મત પડશે. ત્હને ઘણું જોવા-બણવાનું મળશે. ત્હારે હવે જતનપ્રવાહ પર

જીવન જોડણી.

દ્રષ્ટિ નાંખતાં શીખવું જોઈએ. ત્હારો વિકાસ ત્હારે સાધવો જોઈએ.

ગુંભર: હા. હું જરૂર આવીશ.

ચન્દ્રિકા: જો સાંભળ. ગુંભર! શ્રી અને પુરુષમાં જરાય દ્રષ્ટિલેહ ના જોઈએ. હું પુરુષ છું અને હું શ્રી છું એ ખ્યાલજ મગજમાંથી કાઢી નાંખવાની જરૂર છે. આપણે ખધાં માણસ છીએ એટલું યાદ રાખવાનું છે. ત્હારી સ્થમ-જમાં આ વાત ઉતરશે? (ખખડતી હોય તેમ) ન ઉતરે તો ય ઉતારવી પડશે.

સ્નેહી, ચન્દ્રિકા તરફ જોઈ રહે છે.

સુધા: (એકદમ) પણ સ્નેહીભાઈ! ઉત્સાહભાઈ ત્હમને મળ્યા હતા કે? મ્હને નથી મળ્યા. સમીર અને સુવાસને તો હું કાલની આપણી મીટીંગના સમાચાર આપી આવી છું.

સ્નેહી: ના. મ્હને ઉત્સાહ નથી મળ્યો. મ્હારે તો આજે ઘરમાંજ ગોંધાય રહેવું પડ્યું હતું ને!

સુધા: (હસતી હસતી સ્નેહી તરફ તીરછી નજર નાંખતી) અરે હાં, ચન્દ્રિકા! એક ખુશાલી છે. સ્નેહીભાઈ ન કહે પણ સાંભળો. પેલા રાવસાહેબ ભગવાનદાસનાં પુત્રી સુધીરા સાથે એમનાં વેવિશાળ કાલે નક્કી થયાં.

એક વેગભરી વિજળી ચન્દ્રિકાના શરીરમાં આવી સરી જાય છે. તે ચમકે છે.

ચન્દ્રિકા: (સાશ્ચર્ય) શું કહો છો? (સ્નેહી તરફ જોઈ) ત્હમે પણ કમાલ ઠીધી. પણ સુધા! એ ત્હને ખુશાલીનો પ્રસંગ લાગે છે? સ્નેહી! મેં હમણાજ ગુંભરને કહ્યું હતું: ત્હમારા જેવા સુધારક કરતાં સુધારો વાંઝીઓ બહો. તે વખતે

મેં નહોતું ધાર્યું કે આ વાક્ય મ્હારે ખીલ્લને આટલું જલદી ઠહેવું પડશે.

સુધા-સ્નેહી હસી પડે છે. સ્નેહી સ્પષ્ટ કરે છે.

સ્નેહી: આઠળાં મા થાઓ. ચન્દ્રિકા ! સુંધા તો જરા ત્હમારી મીઠી બનાવે છે. આમ ઉતાવળીઓ અભી-પ્રાય આપી દેતાં ક્યારથી શિખ્યાં ?

ચન્દ્રિકા: તે સુધા વળી આવું ક્યારથી શીખી ?

સુધા: સ્નેહીભાઈ ! ઇશ્વરને ઓળખીને બોલો. ત્હમારે ત્યાં નક્કી કરવા નહોતા આવ્યા ?

સ્નેહી: પણ ચન્દ્રિકા ! મેં એનો સખ્ત વિરોધ કીધો. મ્હારા પિતાજીને એથી અતિ ખોટું લાગ્યું. પણ મ્હારી દલીલ સ્થામે રાવસાહેબ કે કોઈનું ટકું ના ચાલ્યું. હું આટલો સ્પષ્ટવક્તા હોઈશ એ મ્હારાં સમ્મન-ધીઓએ ત્યારેજ અનુભવ્યું. મેં ચોકખું સમ્મળાવ્યું: હું પ્રણલિકા-ભંગનો જખરદસ્ત હિમાયતી છું. યુગો થયાં એકજ ચીલામાં ચાલ્યા કરતું ગાડું હવે કરાળા સાથે ધસાય છે. એટલે હવે ચીલો બદલ્યેજ છુટકો. સ્ત્રીસ્વાતન્ત્ર્યના આ નવયુગમાં રાવસાહેબનાં પુત્રી પોતે મ્હને પસંદ ન કરે અને હું ત્હેમનાં ભાવના, લાગણી કે વર્તન પિછાણું નહિ ત્યાં સુધી આ વાત અશક્ય છે. રાવસાહેબ એ કરવા તૈયાર છે ? પહેરામણી, ન્યાતખર્ચ, વાજાવરઘોડા વગેરે ન્હાની ન્હાની અનેક પ્રથા મ્હારા લગ્ન વખતે હું ન કરવા દઉં. આ બધું પિતાજી ! ત્હમારે માટે પણ મુશ્કેલ છે. એટલેજ હું પરણવાને ના પાડું છું. અને આ જીવન કોમારવ્રત ખેડવા ઇચ્છું છું.

જીવન જ્ઞેષ્ઠ.

ચન્દ્રિકા: શાબાશ, રનેહી ! મ્હારાં ત્હમને અભિનન્દન.

સુધા: કેમ ? ખુશાલી ખરી કે નહિ ? ચન્દ્રિકા !

રનેહી: અરે પણ સુધા ! આપણે કયાંથી કયાં ચાલ્યા ?

ગુંબર: કેમ ? સાચા રસ્તેજ છીએ વળી. જુઓ

પેલું ચન્દ્રિકાનું ઘર.

રનેહી: (હસતો હસતો) અરે ભલા ભાઈ, ત્હમારી ભલાઈનો તો છેડો જ નથી જણાતો. હું તો એમ કહું છું: કઈ વાત પરથી કયાં ચાલ્યા. (ચન્દ્રિકા તરફ જોઈ) જુઓ. ત્હમે આટલું કામ કરજો. ઉત્સાહને ગમે તેમ કરી કાલની આપણી મીટીંગના સમાચાર કહી આવજો.

સુધા: અને ઉર્મિ ?

ચન્દ્રિકા: (જરા નાકનું ટેરવું ચઢાવી) એ બાયલી શું આવતી'તી. એની બાનું પુતળું થઈને બેઠી છે એ તો. બા કહે બેસ તો એ બેઠેન તરત બેસી જાય. આપણા મન્ડળમાં આવવા એની બા ના કહેશે એટલે એ પરવારી. સાવ પાણી વગરની છોકરી. મ્હારી સખી કહેતાં ય હું તો હવે લાગું છું.

રનેહી: (ચન્દ્રિકાના વિચાર કરતો મનમાંજ) એના રોમેરામમાં સ્વાતન્ત્ર્યજ ઝળકે છે. કેવી શોભે છે ! બાણે સ્ત્રીત્વની સાચી મૂર્તિ. (પ્રગટ) પણ જજો તો ખરી. બા, એની બાને મ્હારું નામ હજી કહેજો કે રનેહીએ કહેવરાવ્યું છે કે તે આવવાના હતા પણ રોકાવું પડ્યું એટલે મ્હને મોકલી.

ચન્દ્રિકા: રાત્રે એની દીકરીને કાઈ વટાવી ખાય એટલે રાત્રે તો એની બા નજ મોકલે.



રા. ખ. લીમલાઈ રણછોડજી નાયક. એમ.એલ.સી.
અનાવિલ જાતિના એક અગ્રગણ્ય પ્રહરથ.

‘પ્રતાપ’ના બંધુ દ્વિતી.

પડઘા.

મુઘા: કહેજે હું તેડવા યે આવીશ ને મુકી યે જઈશ.

ચન્દ્રિકા: ઠીક ત્યારે જઈશ.

રનેહી: ના, જઈશ ન ચાલે ઉમિંને ત્હારે લાવવાનીજ છે.

મુઘા: હા, ચન્દ્રિકા. બિચારીનું હૈયું કચરાય ભય છે.

નહિ તો આજ એનું જીવન ફેવુંકે હોત ! એને હવે આપણા સહવાસમાં ખૂબ લાવવાની છે. એની મેળે પછી એનામાં હિસ્મત આવશે. રનેહીભાઈ પર એના ભાઈ બિન્દુનો કાગળ આવ્યો છે. આપણે સંભોળો ઘડી, પ્રસંગો ઉપભવી, એને આપણામાં ખેંચવાની છે. એ જો પાછળ રહી જઈ તો બિન્દુ આપણને સખત ઠપકો દેશે.

ચન્દ્રિકા: ઠીક. બનતા સઘળા પ્રયત્ન કરીશ.

રનેહી: ચાલો ત્યારે સૌ છુટાં પડીએ. આ ચન્દ્રિકાનો રસ્તો આવ્યો. ગુંબર ! તું પણ પેલે રસ્તે જવાનોને ? અલ્યા, કાલે જરૂર આવજો. ચાલો સાહેબજી.

સર્વ એકબીજાને સાહેબજી કરી છુટાં પડે છે.

પડઘો પડે છે.

દ્રશ્ય બીજું.

સ્નેહી પોતાના મકાનના આગલા ખન્ડમાં મુંઝવણભર્યા વિચારમાં શૂન્યવત્ બેઠો છે. આરામચેર પર પડ્યો પડ્યો સ્હામે દેખાતાં સ્વચ્છ અને સફેદ આકાશ તરફ તે મીટ માંડી રહ્યો છે.

સ્નેહી: (મનમાં) આવી સામાજિક કૂર નીતિ કયાં સુધી ટકી રહેશે ? અને આવું સામાજિક જીવન કયાં સુધી જીરવી શકાશે ? જીલમગારોના હયાહીન જીલમોથી ય અનેકઘણા કઠોર સમાજના આ ફટકા ધીરમાં ધીર નિશ્ચિતવાદીને પણ હતાશ કરવા બસ નથી ? તો હું કોણ માત્ર ?અરે ! પણ હું આમ કાયર બનું એ કેમ પાલવે ? સમાજની રૂઢિ તરફની અન્ધ ભક્તિ સ્હામે બાંહી ચઢાવી બાઝવાના મ્હારા મનોરથ આમ પાર પડશે ? આજે તો મિત્રમન્ડળ આમન્યું છે. ભલે જગતને માનવું હોય તે માને. મ્હારી સ્પૃધા મ્હારી બહેન છે. વિશુદ્ધ સ્નેહીઓને જગતની નિન્દાની શી પડી ? કાલેજ મેં વાંચેલું ને ! “નિન્દકો અને ટીકાકારો પ્રત્યે હયા લાવો. નિન્દાથી અપમાન કે અધોગતિ થાય છે એમ કદી પણ ન માનો.” ત્યારે હું આમ કાયર શા માટે બનું ? જગતને મ્હારી નથી પડી તો મ્હારે જગતની શા માટે દરકાર રાખવી ? નિન્દકો.

દયા પાત્ર છે. બસ, એકજ નિશ્ચય. મ્હારી સુધા મ્હારી જ્ઞેનજ રહેશે. (અટકે છે. થોડીવાર પછી) પણ બિચારી સુધા આ બાણે તો કેટલી દુઃખી થાય ?

પુરસી પરથી ઢી બે આંટા મારી પાછા પુરસીમાં પડે છે.

સુધા ! સુધા ! મ્હારો યુવાન ભાઈ અકાળ હણાયો. ને તું વિધવાને મ્હારા વિશ્વાસ પર રહોંપતો ગયો. તે દિવસે મેં ત્હને જ્ઞેન ગણી મ્હારી પડખે રાખી. તે પછી તો આપણે ખૂબ ખૂબ એક બીજાનાં જીવનદૃઢ્ય બેયાં ને ભણ્યાં. ચૌવન, યોગ્યતા અને પરિચય જીવન જીવનને જોડે છે. આપણે માટે પણ એમજ બન્યું. મ્હારી વિધવા કમભાગી જ્ઞેન ! ત્હારા જીવનનો આશાદીપ માત્ર હું. ને છતાં ત્હને ત્યજી હું દૂર જવાનો વિચાર કરું. કેટલું દુઃખદ ! કેટલું કૂર ! ના, ના. તું મ્હારી છે-મ્હારી જ્ઞેન છે. જગતની નિન્દાની પરવા કરી હું ત્હારો જન્મજન્મનો મિત્ર આ જીવનમાં તો કેમજ દૂર થાઉં ! ત્હારે કાજ તો મેં આજીવન કૌમારવ્રત સ્વીકાર્યું. યોગ્ય કન્યા ન આવે અને આપણા વિશુદ્ધ સમ્બન્ધમાં કાંટારૂપ નીવડે એ ભય નજર આગળ રાખી જન્મભરતું પ્રદાયર્ય સ્વીકાર્યું. તું પ્રદાયારિણી અને હું પ્રદાયારી. કેવો સુભગ સંયોગ ! પણ એ મ્હારું કૌમારવ્રતજ સમાજમાં સન્દેહરૂપ નીવડ્યું. (દ્રઢ નિશ્ચય કરતો હોય તેમ બે હાથ જોરથી ડાખી) ગમે તેમ થાય કાળસ્થળનાં અન્તર આપણા વચ્ચે નથીજ જન્માવવાં.

જરાવાર શાન્ત બની પડી રહે છે. વળી મુખભાવ લાફે છે.

પણ મ્હારે લીધે મ્હારાં માળાપ અપકીર્તિ વહોરે

જીવન બહેણ.

એ યોગ્ય છે ? ખોટી થતી અપકીર્તિ એ અપકીર્તિ કહેવાય ?
કાંઈ સૂઝ નથી પડતું. મ્હારે શું કરવું ?

ઉત્સાહ આવે છે. વાદળ સાથે વાત કરતા રનેહીને ત્હેની
જાણ નથી થતી. થોડી વાર થોભી આખરે ઉત્સાહ આગળ
વધે છે. અને અર્ધી ઉંઘમાં પડ્યા જેવો એકચિત્ત રનેહી
ઝબકી જાય છે.

ઉત્સાહ: બાઈ ! કેમ આમ હતાશ થઈ ગયા છો ?
આમ જીવન કેમ જીવાશે ? ત્હમને શા વિચાર મુંઝવે છે
તે જણાવો તો ય કાંઈ સૂઝ પડે. મદદરૂપ નીવડાય તો તેમ
કરીએ. પણ....

રનેહી: (સ્વસ્થ થઈ જરા ટટાર ખની) કાંઈ ખાસ
નથી. પણ ઉત્સાહ ! હું ધર્મસંકટમાં સપડાયો છું. ‘શું
કરું ?’ આ પ્રશ્ને મ્હને પરવશ બનાવ્યો છે. મ્હને વિચાર
આવે છે: મ્હારું કાણુ ? માળાપ કે ખડેન સુધા ? મ્હારાં
માળાપ કહે છે કે સુધાને સહવાસ છોડ. એનું નશીબ
કાણું તેમાં આપણે શું કરીએ ? એને એના પિયર વળાવ.
મ્હારા હૃદયને એ અસ્વીકાર્ય છે પણ કૈકવાર વિચાર આવે
છે કે વડિલનું કહેવું અયોગ્ય નથી. આપણે આજના યુવાને
સમાજની સ્હામે છાતી કાઢી બેપરવા થઈ ફરીએ. વડિલો
પાસે એ આશા ન રખાય. એમનું જીવન જે સંજોગોમાં
પસાર થયું એ જોતાં એમનું રૂઢિબધ આચરણ સ્વાભાવિક
છે. પણ આપણા આશ-અભિલાષ એથીજ ઉઠેલાય છે એમ
જ્યારે આપણે જોઈએ છીએ ત્યારે વડિલોનાં વર્તન આપણને
ડરપોક અને મૂખાઈભયાં લાગે છે.

ઉત્સાહ: (જરા ટટાર બેસી) એ ગમે તેમ હોય. મ્હને તો એમ લાગે છે કે આમ ચારે બાજુના વિચારો કયા કરવાથી આ સૈકાઓ થયાં રૂઢિના અન્નન આંત્ર અન્ધ બનેલી સમાજમાં કાંઈ નવું ન કરી શકાય. મ્હને તો તું આજે અકાલ વૃદ્ધ જેવો લાગે છે. ચોપાસના વિચારોમાં લાગણીને દુભવવાથી જીવનમાં હતાશ જગતાં વાર નથી લાગતી.

અને ત્હારું કેાણુ? ત્હારું આખું વિશ્વ. વિશ્વના નિરાધાર ને દુઃખી સઘળાં ત્હારાં. સમાજ કેાણુ? માળાપ કેાણુ? ડર કેાનો? નિરાધાર અને નિર્દોષ સુધાની એક કારમી હાય ત્હને સઘળું ભુલાવવા બસ નથી? ત્હારા માળાપે શા કાજ વડિલબન્ધુને બાળપણમાં પરણાવ્યો? આજે સુધાના ઉલ્લાસવન્તા જીવનને નિસાસાથી ભરી દેનાર એજ પૂજ્ય માળાપને? સુધાના બાઈએ તું દિયર છતાં વડિલબન્ધુના મરણ વખતના બોલપર ત્હને ખેંચ તરીકે એને રહોંપી. અને તે પછી તો ત્હમે જીવનમિત્ર બન્યાં. આજે તું માળાપનાં વ્હાલમાં કે માનમાં સુધાને ત્યજશે તો એ કઈ અધમ દશાએ જઈ અથડાશે ત્હને. વિચાર કીધો? આજના નવયુવાનોમાં આ પણુ એક મહાન ખોડ છે. માળાપના વ્હાલ કે માનનાં ખોટાં એઠાં હેઠળ અકૃત્ય કરતાં ઘણા પુત્રો અચકાતા નથી. અરે ઉલટા ધર્મ બજાવ્યો સ્હમજી ગવં છે છે. હજી આવી અન્ધભક્તિ કયાં સુધી ટકી રહેશે? એનું મૂળ કાઢવું જ જોઈએ. પછી તે ભક્તિ માળાપ પ્રતિની હોય કે ખૂદ પરમાત્મા પ્રતિની.

રનેહી: તું ઉશકેરા નહિ. હું ત્હારાજ મતનો છું. પણ...

જીવન જોણ.

ઉત્સાહ: (વચમાંજ) પણ શું ? યોગ્ય નિશ્ચય અમલમાં ન મુકતાં હોની માત્ર ફલીલ કયાં કરવી એ મનુષ્યની એક જાતની નબળાઈ છે.

સ્નેહી: કબૂલું છું. પણ ધ્યેયનું સ્વરૂપ એટલું વિશાળ છે કે હોને લાગણીવશ બની મૂર્તિમાન કે સીમાબદ્ધ કરવા જતાં હોની સમ્પૂર્ણ સાર્થકતા અશક્ય થઈ જાય છે. માટે વિચાર તો કરવોજ જોઈએ. હા, એ વિચારો બહાર નજ પડવા જોઈએ.

ઉત્સાહ: માનવી માત્રને નિશ્ચય એકજ હોવો જોઈએ. હું તો એમ માનું છું કે સંજોગોથી ખેંચાતો માનવી નવિન કશું ન કરી શકે. તું કૈણ ? આપણા મિત્રમન્ડળનું ધ્યેય શું ? ભારતવર્ષનું ભાવિ ઘડવાના આપણા મનોરથ આમ પાર પડશે ?

સ્નેહી: શા માટે નહિ ? વિચારશીલ મનુષ્ય પગલે પગલે વિચાર કર્યેજ જાય છે. પણ એ મિથ્યાવાદ જવા દે. મહારો નિશ્ચય એકજ છે. પણ હવે શું કરવું એ પ્રશ્ન....

એટલામાં ચન્દ્રિકા આવે છે. છેલ્લું અધુરું વાક્ય સાંભળી તે સ્વસ્થ બને છે. એક ઝીણી નજર ઉભય મિત્રો ઉપર નાંખી વાતાવરણ માપવા સફળ પ્રયત્ન કરે છે. ચન્દ્રિકાને જોતાંજ વિચારોનો ભાર દૂર ફેંકી દેવાનો પ્રયત્ન કરી વાતાવરણ ફેરવવા સ્નેહી સ્વસ્થતા સાચવે છે.

સ્નેહી: (ઉભો થઈ હસવાનો પ્રયત્ન કરી) અહો ! ચન્દ્રિકા ! આવો, આવો. કેમ કાંઈ બહુ જલદી. (પુરસી તરફ હાથ લમખાવી) એસો એસો.

પડધો.

ઉત્સાહ: (ગુસ્સો સમાવી હસ્તે વદને) કેમ ચન્દ્રિકા-
જહેન ! ત્હમે કેમ છો ?

‘ત્હમે’ શબ્દ પરના વળનથી ચન્દ્રિકા ચેતે છે. ખતાવેલી
ખુસ્સી પર ન ખેસતાં અંડમાં આંકા મારતાં.

ચન્દ્રિકા: કેમ આ પ્રશ્નની કાંઈ જરૂર પડી ?

ઉત્સાહ: વળી ત્હમને કાંઈ સમાજે કહ્યું હોય ને....

ચન્દ્રિકા: સમાજ તો નવરો છે. એની વાતોથી હું
કાંઈ ડરું એમ નથી. અને એમ ડરતાં મ્હને નહિ પાલવે.

ઉત્સાહ: કેમ ન પાલવે ?

ચન્દ્રિકા: (સ્નેહી તરફ દ્રષ્ટિ નાંખી ફેરવી લઈ)
કેમ શું ? મ્હારે તો સ્ત્રીજગતને પલોટવાનું છે. સ્ત્રીઓ
પાસે આપણા દેશમાં પરચીસમી સહી પ્રકટાવવી છે.
સ્નેહી ભલે ડરે.

સ્નેહી, ચન્દ્રિકા તરફ સન્દેહભરી નજરે જુએ છે.

જુઓ શું ? ઉત્સાહે તો આજે જાણ્યું હશે પણ હું
તો ત્રણ દિવસથી ત્હમારી મનોદશા પામી હતી. કાલે સુધા
સાથે હતી. નહિ તો ત્હમારી ખબર લઈ નાંખતે. શું
સ્હમજો છો ત્હમે ? પુરુષ થઈ પુરુષત્વ નથી ખેડાતું ?
ત્હમારા કરતાં મ્હારી સુધા ખરીને કે...

સ્નેહી: (ચમકીને) તે શું સુધાને તેં આ વાત કીધી છે ?
(પોતાને કહેતો હોય તેમ ધીમેથી) બિચારી કેટલી દુઃખી થશે ?

ચન્દ્રિકા: સુધાએ ખંગડી નથી...અરે ! ખંગડી
પહેરી હોય તો ચે તે ઓગણીસમી સદીની તો નથીજ પહેરી.

ચન્દ્રિકા એક તીક્ષ્ણ નજર સ્નેહી પર મારે છે. સ્નેહી
ડપકો દેતી ચન્દ્રિકા સ્હામે મીઠી નજરે જોઈ રહે છે.

જીવન બહેણ.

સ્નેહી: (આહું આહું હસતો) ત્હમારામાં સમતોલતા!
કે બીજવટ જરા પણ ન મળે.

ચન્દ્રિકાને આચકો લાગે છે. સ્નેહી તે જુએ છે.

મ્હારો નિશ્ચય એક છે. મ્હારું ધ્યેય પણ એક છે.
અને હું સમ્પૂર્ણ દ્રઢ છું. છતાં સ્કેજ વિચાર કરવા રોકાઉં
છું ત્યાં તો વાગ્ધારાની વૃષ્ટિ વરસાવવા માંડી. ચન્દ્રિકા !
ત્હમારામાં સ્ત્રીત્વ હશે તો અમ્હારામાં પુરુષત્વ કેમ ન હોય ?

ઉત્સાહ: બાઈ ! ત્હમારી શક્તિ અમો પામ્યા છીએ.
અને ત્હમારા જેટલું કરવાની અમ્હારામાં શક્તિ નથી.
પણ આવી ઉંધી લાગણીના લલકારમાં ત્હમે....

સ્નેહી:....ખેંચાઈ જાઉં ? અરે કાંઈ ગાંડા થયાં ?
મ્હારાં માળાપ ત્રિફલ છે છતાં મેં આજે મિત્રમન્ડળ મ્હારે
ત્યાં નોતર્યું છે એ મ્હારો સખળ બચાવ નથી ?

ચન્દ્રિકા: (નયનસ્મિત કરી) ઠીક, ત્હમને ધન્યવાદ.
પણ કહો, હવે ત્હમે.....

આંટા મારતી બારીમાંથી બહાર જુએ છે તો ઉર્મિને લઈ
મુઘા આવતી જણાઈ. ત્હેની પાછળ સમીર અને સુવાસ
પણ દેખાયાં. દાદર ચઢતો ગુંજર પણ એટલામાં ઉપર
આવેલો જણાયો.

હ્યો બધા આવ્યાં.

સ્નેહી: ગુંજર ! તું આવ્યો ? ત્હારી પાસે અમો
ખુબ આશા રાખીએ છીએ હોં ! (બધાં આવતાં) આવો આવો.
જુઓ ચન્દ્રિકા ! ઉર્મિ આવી. અરે ચાલોને આપણે સૌ
ત્રીજે માળેજ જઈએ.

સૌ ઉપર ગયાં. સ્નેહીની તૈયારી મુજબ રામો ચા લાવ્યો.
ટેબલ ફરતી ખુરસી ઉપર સૌ બેઠાં. ચા પીતાં પીતાં

ઉત્સાહ: કેમ છો સુધાબહેન ?

સુધા: હું તો સદાય મજામાંજ છું અને રહીશ. મ્હારો ભાઈ મ્હારી પડખે હોય પછી મ્હને દુઃખ શાં ?

ચન્દ્રિકાનું નાક ઉચું ચઢે છે. ઉત્સાહ સ્નેહી તરફ જુએ છે.

સ્નેહી: (વાત બદલવા) કોઈ કાંઈ નવાબુની લાવ્યું ?

ગુંજાર: હા. ચન્દ્રિકાબહેન, ઉત્સાહભાઈ સાથે આજે મ્હને મળવા આવ્યાં હતાં. અમીએ કલાક બે કલાક સુધી ખૂબ મજા કીધી. સ્નેહીભાઈ ! હવે તો હું ચ કાંઈક ત્હમારા આદર્શ સ્હમજતો થયો છું. મ્હારાં ઘણાં અન્ધારાં એમણે મટાળ્યાં છે. હું એ બત્તેનો જેટલો આભાર માનું તેટલો ઓછો છે.

સઘળાં ચન્દ્રિકા અને ઉત્સાહ તરફ જુએ છે.

ચન્દ્રિકા: (સ્નેહી તરફ જોઈને) જુઓ છો શું ? ઝૈરાંની પેઠે ખૂણે બેસી રહતાં ન પાલવે. (સ્નેહી મર્મ સ્હમજે છે. પણ જવાબમાં હસે છે.) ભારતનું ભાવિ ધરના ખૂણે ના ઘડાય. આપણા આદર્શો કેવળ ગગનવિહારી નથી. એને માટે તો સક્રિય પગલાં લેવાં પડશે. ઉર્મિને ચ પૂછો હા પઠાવતાં કેટલી મહેનત પડી તે. અને વળી દરરોજ સ્હાંજે મ્હારી સાથે ફરવા મોકલવાનું કબુલાવ્યું તે જુહું.

સ્નેહી: (સહર્ષ) શું કહો છો ! (મનમાં) ચન્દ્રિકા ! ખરેખર ત્હારા ચમકાર અદ્ભૂત છે. એ ચમકારમાં જેટલું તેજ છે તેટલુંજ અમૃત પણ છે. આહ !....

સમીર: સુધાબહેન ! ત્હમને એની બાએ કાંઈ કહ્યું હતું ?

સુધા જવાબ આપે તે પહેલાં.

સુવાસ: નહિ ઉર્મિબહેન ! ત્હમે જરા હિમ્મતવાન

અવન મેહુ.

બનો. આમ વ્યક્તિત્વ સુમાવશી તો કેમ અવન ?

ઉત્સાહ: જોહો ! તું મેં જે વ્યક્તિત્વની કિંમત સ્હમ-
જતાં થયાં અરાં !

સમીર: (ત્રીકું હસતો) ત્યારે તું અમી કાંઈ માણસ નથી ?

સુવાસ-સમીરની નયન મળે છે. બન્નેની આંખમાં હર્ષના
અમકાર ચમકે છે. સુવાસ સમીરથી નીચું જોઈ જાય છે.

સુધા: હવે તો સમીર ને એને ખૂબ બને છે. સમીર
પહેલાં સુંઝાતો હતો. પણ સુવાસજીને એમનો ફિઝિ-
અંચળો કાઢીને હવે ફેંકી દીધો છે. અરે ! કાલે હું ગઈ
ત્યારે બન્ને “ પરજીવી કે કુંવારી ? ” વાંચતાં હતાં.

સ્નેહી: આ તો આપણે ટુંક વખતમાં ઠીક પ્રગતિ કરતાં
જણાઈએ છીએ. ગુંજાર અને ઉમિં પણ હવે આપણામાં બળી
શકશે. પણ યાદ રાખજો બવિષ્ય એવું ધૂરકી રહેલું છે કે....

ઉત્સાહ: હવે ધૂરકયાં.

ચન્દ્રિકા: પણ એ ધૂરકવા રહે એટલામાં આપણાંથી
અણચિન્તી ત્રાપ ન મરાતી હોય.

સુધા, સમીર, સુવાસ: શાબાશ.

ગુંજાર ટેબલ પર હાથ ઠાકી ઉભો થઈ જાય છે. એટલામાં
રહામે લટકેલી વીણા ઉપર ઉત્સાહની નજર પડે છે.

ઉત્સાહ: સુધા ! તું પેલી વીણા લે. ચન્દ્રિકાજીને એક
ગીત ગાશે.

સુધા વીણા વગાડે છે. ચન્દ્રિકા એક સુંદર ગીત છાંડે છે.
સ્નેહી અનિમિષ નયને ત્હેની રહામું જોઈ રહે છે. સઘળાં
ચિત્તવશ સાંભળે છે.

ગાન પૂરું થયા પછી સૌ છુટાં પડે છે.

પડદો પડે છે.

દ્રશ્ય ત્રીજું.

ચન્દ્રિકાનાં બા લીલાવતી રસોડામાં બેઠાં બેઠાં એક બાળુ રહાંજનું શાક સમારતાં જમ્ય છે અને બીજી બાળુ સગી ચેતાવતાં જમ્ય છે. એટલામાં બારણું ઉઘડે છે.

લીલા: કેણુ ?

રનેહી: (અન્દર આવતો આવતો) એ તો હું બા.

લીલા: આવ, દીકરા રનેહી ! આવ મા.

રનેહી રસોડાં પાસે આવી અન્દર પેસવાના ઉમરા ઉપરજ બેસે છે.

લીલા: કેમ બાઈ ! આજ કેટલે દહાડે તું આવ્યો. ચન્દ્રિકા ત્હને કેટલી યાદ કરતી હતી. ત્હારો દોસ્તાર પરદેશ ગયો એટલે શું ઘર પશ્ચ જતું રહ્યું ?અરે ! ચાલ સારું થયું આવ્યો તો. મ્હારા સૌરભનો કાંઈ કાગળ આવ્યો છે કે ? આજ કેટલાય દિવસ થયાં અહીં તો કાગળજ નથી.

રનેહી: હા બા. આજેજ આવ્યો. તે ત્હમને પ્રણામ કહાવે છે. એ કહેવાજ હું આવ્યો.

લીલા: હં. મ્હારા સૌરભની તબીયત કેમ છે ? સારી છે ને ?

રનેહી: અરે બા ! એ તો લખે છે 'હું સાત શેર વધ્યો છું.'

જીવન જહેલ.

લીલા: ચાલો જીવતા રહો ને સુખી થાઓ. પણ દીકરા, તું આવતો રહે તો સાફ. ત્હને જોઈને જાણે સૌર-
જાને જોયા જેટલી મ્હને શાન્તિ મળે છે. અને ચન્દ્રિકા
પણ કેટલી ખુશી થાય ? (યાદ આવતાં એકદમ) અરે
પણ અદ્યા સ્નેહી ! આ બધી આખા શહેરમાં શી હો હો
મચી છે ? તું પણ આવો ડાહ્યો છોકરો થઈને સ્હમજતો નથી ?

સ્નેહી: (ધીમે નિસાસો મુકી) પણ બા, ત્હમેજ કહો.
હું નિર્દોષ છું કે નહિ ? ચન્દ્રિકાએ ત્હમને વાત તો
કીધી હશે. અરે પણ ત્હમે હતાંનેજ મ્હારા ભાઈએ સુધા-
જેનને મ્હને સ્હોંપી હતી ને ?

લીલા: હા દીકરા. એ બધું તો ખરું પણ દુનિયાને
મ્હોંએ કાંઈ ઢાંકણું છે ? અને સાચું પૂછો તો સુધા હવે
રાંડીરાંડ. (સ્નેહીને કમકમા આવે છે.) એ ત્હમો બધાં
સાથે આમ હરેફરે, ટાપટીપથી ચાલે અને આમ રોપ
મારે એ તો મ્હને ય નથી ગમતું.

સ્નેહી: બા, ત્હમે જૂલો છો. એ વિધવા થઈ એમાં
એનો શો દોષ ? નથી એણે હજી સંસારના સુખભોગ
જોયા કે નથી મ્હાણ્યા. એ બાલવિધવા બની. જીઓના
અનુપમ દહાવારૂપ યુવતિપણના ઉમરે તો હજી એ ચઢ-
વાની છે. હવે કહો, છેક નિરસ જીવન એ આ સદીમાં કેમ
જીવી શકે ? એ પણ માણસ છે. અને માણસ જાતે ભોગ-
વવાના નિર્દોષ રસભોગે એ ન ભોગવી શકે ? પછી છેક શુષ્ક
જીવન એ કેમ નીભાવી શકે ? ધરને ખૂણે બેસી કાળાં

કમી કરવા કરતાં મ્હારે પડખે રહી નિર્દોષ રસ મ્હાણી પવિત્ર ભવન ગાળવું શું ખોટું ? ત્હમેજ કહો બા. સુધાને ત્હમે ન જોળખો પણ મ્હારા ચારિત્રમાં ત્હમને શંકા છે ?

લીલા: ના, જરાય નહિ. મ્હારા સૌરભ કરતાં પણ તું ચોકખો દેવ જેવો.

રનેહી: ત્યારે બા ! દુનિયાની વાત ત્હમારે સાંભળવીજ નહિ. અને સમ્ભળાય તો દિલમાં ધરવી નહિ. સુધા મ્હારી ખડેન છે અને હું એનો ભાઈ છું હોં ! એ તો મ્હારી ન્યાતજ નિન્દાખોર છે.

લીલા: દુનિયાને ખીજે કાંઈ ધન્ધોજ નથી. ત્હારી ન્યાત ને મ્હારી ન્યાત બધેજ એ તો એવું. અરે.....! ત્હમારી સાથે મ્હારી ચન્દ્રિકાને ન ફરવા દેવા મ્હને કેટલાં જણાં કહી ગયાં. અને કેાઈ મુ-એ તો સૌરભને પણ લખ્યું. મ્હારો સૌરભ તો ત્હેના ઉપર એટલો બધો ખીજાય ગયો. ને મ્હને ચોકખું લખ્યું: ચન્દ્રિકાને સમાજની ખોટી નિન્દાથી ડરી ઘરમાં ગોંધી તો જોજે. બિચારું ખીલતું ફૂલ કર-માય ન જાય. ચન્દ્રિકા તો ત્હેની મરણ પ્રમાણે જ્યાં જવું હોય ત્યાં મ્હને કહીને જાય છે. છો જતી. બિચારી આનન્દ કરે ને સુખી રહે.

રનેહી: ત્યારે બા સાચ્યું કહું ? હું આજ કારણથી નહોતો આવતો. સમાજને મ્હારા ચારિત્રમાં દોષ દેખાયો અને હું ત્હમારે ત્યાં આવું તો વળી.....

લવન મહેલ.

લીલા: ના હીકરા ના. તું હવે જરૂર આવજો. નહિ
તો મ્હારો સૌરભ મ્હને લવતી ન રહેવા દેશે. (મનમો)
કેવો દેવ જેવો હીકરો છે !

થોડી વાર મુંઝા રહ્યા બાદ.

રનેહી: ઠીક ત્યારે હું જાઉં બા.

લીલા: અરે બેસની બાઇ. આજ કેટલા દિવસે આવ્યો.
ને પાછો જાઉં જાઉં શું કરી રહ્યો ?

હાં, મેં સાંભળેલું કે મુધાને ન છોડે તો ત્હારો બાપ
ત્હને કાઢી મુકવાનો છે. શું આ ખરી વાત છે ?

રનેહી: (હસીને) અરે બા ! આજે ચાર દિવસ થયાં
મેં નોખું ઘર રાખ્યું છે. અમો બન્ને બાઈજેન ત્યાં રહીએ
છીએ. ત્હમને ખબર નથી ? આ બધી વાત આવી ને આટલી
કેમ બાકી રહી ગઈ ?

લીલા: અરે પેલી ચન્દી નવરી પડે ત્યારે આવતી
ને આખા આમની કંઈ કંઈ ગપસપ કહી જતી. અઠવાડીયાં
થયાં તે શ્રીનાથજીની જાત્રાએ ગઈ છે. આપણે તો આપણું
રસોડું બહુ ને દેવ બલા.

રનેહી: એ સાડું બા.

લીલા: પણ હીકરા આમ માળાપને ત્યજાય ? ને
જીન્દગીભર હવે શું કરશે ? શું ખાશે ?

સ્નેહી: બા! આજના સત્યાગ્રહે જવા યુવાનેને પાછા પાઠવા વહિવે માસે માત્ર બેજ શક છે. ઘરમાંથી કાઢી મુકવું ને મિલકત ન આપવી, પણ તેથી ડર એવા નમાતા અમે યુવાનો હવે રહ્યા નથી. મહારી સાથે એક દિવસ બાબાપુ લલ્યાં. સુધાને પિયર મોકલાવી દેવા અને રાવસાહેબનાં પુત્રી સાથે પરણવા મહેને દબાવ કરવામાં આવ્યું. મેં તહેના વિનમ્ર અસ્વીકાર કીધો ત્યારે બાપુને અપમાન લાગ્યું. યુસ્સાના આવેજમાં તેમણે મહેને ઘર બહાર જવા કહ્યું. અને ન બાઉ' તો લાત મારીને કાઢવાનો નિશ્ચય જણાવ્યો. સાથે સાથે ફરી ઘરમાં પગ ન મુકવાનું પણ કહ્યું. તરત હું કપડાંબેર બહાર નીકળ્યો. બાએ મહેને દાહર ઉતરતાં રોક્યો પણ હું નિરુભાય હતો. હું સુધા સાથે આવ્યો ગયો.

આમાં થયું શું? મહારે બી. એ. નો અભ્યાસ અધ-વચ છોડવો પડ્યો. અને મળી એવી નોકરી લઇ લેવી પડી. હશે જે થયું તે થયું. મહેને એનો જરાય શોક નથી. સત્યાગ્રહીને તો સહવાનું હોયજ. જે સહી ન શકે તે સત્યાગ્રહ ન કરી શકે.

હીલા: પણ સુધાને થોડા દિવસ મોકલી બાપુને જરા ઠંડા પડવા દેવા હતા. પછી આસ્તેથી સ્હમજાવાતે. આજના જુવાનોમાં વચલો રસ્તો કાઢી કુનેહથી કામ લેવાની આશ-ડતજ નથી. 'બહાર બા' કહ્યું કે બહાર આભ્યા. સમાજમાં આ સાફ ન કહેવાય. હજી તું સ્હમજાને બાપુની મારી માગી ઘેર જાય તો મહેને બહાર લાવે.

જીવન બહેન.

સ્નેહી: સમાજને લાત મારીને વધ્યા સિવાય અમ્હારથી આગળ જવાવાનું જ નથી. છતાં ધારો કે મુધાને થોડા દિવસ એના ભાઈ પાસે મોકલું. પણ રાવસાહેબનાં પુત્રી સાથે લગ્ન કરાવવાની વાતનું શું ? બાપુ કેવળ સત્તાવાહી નથી બનતા ? રાવસાહેબ જરા પહેરામણી વધારે આપવા તૈયાર થયા એટલે બાપુને તો લાલચ લાગી છે.

લીલા: પણ ત્હને ત્હેની સાથે પરણતાં વાંધો શું છે ?

સ્નેહી: જુઓ બા, અમે એક ન્યાતનાં છીએ છતાં નથી કોઈ દિવસ મળ્યાં કે નથી એક બીજાંને સારી રીતે ઓળખતાં. એની ભાવના કે મનોવિચાર જાણ્યા વિના બાપુ કહે આની જોડે પરણુ એટલે હું પરણું એ તે લગ્ન કહેવાય ? આજના નવયુગમાં હવે એ ના પોષાય. એકબીજાં જોડે ગાઢ સમ્બન્ધમાં આવી સ્વભાવ ને આશઅભિલાષ, વલણ અને સમાનતા જોઈ એકબીજાંને પિછાણી શક્યાં હોય તેવાં સ્ત્રી ને પુરુષ લગ્નના મંગળ સમ્બન્ધથી જોડાય તો તે લગ્ન. હવે કહો બા, મ્હારી આ ઉચ્ચ ભાવના ત્યજ બાપુના હુકમને શી રીતે તાબે થાઉં ?

લીલા: એ બધું હું ના સહમજી. હું તો એટલું જાણું કે કેવળ ભાવના કામ ના લાગે. કાંઈક વ્યવહાર બનશે તોજ ત્હમો કાંઈ કરી શકશો.

સ્નેહી: બા ! આજના કહેવાતા વ્યવહાર સાથે તો અમ્હારે દુરમનાવટ છે.



રા. રા. ગુલાબભાઈ વશનજી દેસાઈ
શ્રી અનાવિલ સમાજના સ્થાનિક સેક્રેટરી.

પડધો.

લીલા: (જરા ગુંચવાઈ, કન્ટાળી) બહુ સારું. ફેડો માથું ને કાઢો રાતું. આ સૌરભ પણ નથી પરણવાનો નથી પરણવાનો કયાં કરે છે તે કાંઈક આવુંજ હશે. હવે સહમળયું. તહમે આમ દોડયા દોડયા કયાં જશે ? તહમારું શું થશે ?

સ્નેહી: અમ્હારી તહમારે ચિન્તાજ ન રાખવી. આટલું ચોક્કસ માનજો: અમે દિવસે દિવસે આગળજ વધીએ છીએ—પાછળ નથી હઠતા. (જરા થોભી) બુઝો બા, બહુ મોડું થઈ ગયું. હવે તો હું જઈશ.

લીલા: જોને આજે ઘણે દિવસે તું આવ્યો ત્યારે પેલી ફરવા ગઈ તે હજી ય ન આવી. જા બાઈ ત્યારે. પણ આવતો રહેજે હોં !

સ્નેહી: (જતો જતો) હા જરૂર આવીશ.

લીલા: (જરા મોટા અવાજે) એ ખારણું જોરથી વાસતો જજે.

ખારણું બન્ધ થયાનો અવાજ આવે છે.

પડધો પડે છે.

દ્રશ્ય ચોથું

સૂર્ય લગભગ ક્ષિતિજ તરફ ધીમે ધીમે નઈ રહ્યો હતો. મધ્યાનનાં પ્રખર કિરણ કોમળ બની કુમાસ પ્રસરાવતાં હતાં. નદીતટે આવેલા ઉદ્યાનમાં સુવિકસિત વૃક્ષવૃન્દ ઉપર એની મીઠી કિરણાવલિ સુવર્ણરંગી ભાત પાડી રહી હતી. અને એથી પ્રકૃતિ સૌન્દર્યપૂર્ણ બની રહી હતી.

એ સમયે ચન્દ્રિકા એ બાગના એક નિર્જન ખૂણે રમ્ય ઘટામાં વિચારમગ્ન બેઠી છે. ઘડી ઘડીએ એ વાંકી વળી બાબુના માર્ગ પર લાંબી નજર નાંખતી હતી. કોકવાર એક નિસાસાની દર્દભરી હાથ શાન્ત કુંજમાં કમ્પાશી પ્રસરાવતી હતી.

ચન્દ્રિકા: (ગૂઢ વિચારમાં મનમાં) આહ ! શું થયું હશે ? હજી કેમ ના આવ્યા ? (વાંકી વળી માર્ગ પર દૂર દૂર દ્રષ્ટિ ફેંકે છે) તે દિવસની સોનેરી સહવારે એ સૌરભને મળવા આવેલા. કેવો ખુશનુમા ચહેરો ! જાણે પ્રભાતની સર્વ સ્નિગ્ધ કુમાસ એના વદન પર ઓપી રહી હતી. અને કેવું એનું હાસ્ય ! જાણે ચાંદનીના ઉજ્જવળ ચમકારા.

રસ્તા પર જીએ છે. કોઈ આવતું જણાય છે. સ્વસ્થ થઈ બેસે છે. પણ નિરાશ થઈ એક નિસાસો નાંખે છે. વળી વિચાર પરમ્પરા જગે છે.

ઓ મહારા આત્માના સંગીત ! મહારા માલિક ! ત્હારામાં મહને ગુંથી લેવા હું આવી છું. પુષ્પમાં રહેલી પરાગ.

પેઠે પશુવાવા જો મહારા સ્નેહી ! તારા ચરણ સમીપ હું
મહારા પ્રાણ પાથરીશ. (દ્રઢ નિશ્ચયાર્થરૂપે હાથમાં હાથ
પછાડી) બસ. મેં મહારૂં લવિષ્ય નહીં કરી દીધું છે. જગ-
તતું લવિષ્ય ઘડનારની મહને પરવા નથી. કોઈતું કશુંય ના
સાંભળતાં હું તારી પૂજમાં અનન્ત કાળનો અન્ત લાવીશ.
ઓ મહારાં દિવ્ય સંગીત ! તુંજ મહારો પ્રિયતમ ! તુંજ
મહારો પ્રાણ !! તુંજ મહારૂં સર્વસ્વ !!!

રહામેના માર્ગ પરથી એક સ્ત્રી અને પુરુષ આવતાં જણાય છે.

શું એમની સાથે સુધા યે આવી? ઓ લગવાન ! આજ
કેટલાય દિવસ થયાં મળવા તલસું છું પણ...ના, ના.
હું તો ગાંડી થઈ ગઈ છું. આ સ્નેહી નહોય.

શૂન્ય વિચારમાં રિયર થઈ બેસે છે. થોડી વારમાં ઉતાવળે
કોઈ યુવાન એ કુંજ તરફ આવતો જણાય છે. શૂન્યવત્
અન્દ્રિકાને જોઈ કાંઈક મલકાઈ પાછળથી ધીમે પગલે એ
ઘટામાં પેસે છે. ધીમેથી અન્દ્રિકાની આંખ ઉખાવે છે.
અન્દ્રિકા ચમકે છે. અણુજલ્પે આવનારને બાઝી પડે છે.
સ્નેહી બાથમાંથી છુટી સ્વસ્થ બની રહામે બેસે છે.
અન્દ્રિકા લગભગ રડવા જેવી થઈ જતાં બોળામાં માથું
સંતાડી દે છે.

સ્નેહી: અન્દ્રિકા ! આ શું ? મહારી બૂલની શિક્ષા
કરે છે ?

અન્દ્રિકા: (બોળામાં નીચું માથું રાખીનેજ) પણ
તહમને જરા ...

સ્નેહી: હું મહારી બૂલ કબૂલ કરું છું. હું ઘણો મોડો
પડયો. પ....ણ..ઉંચું તો બે....

જીવન જોણ.

ચન્દ્રિકા: (સીધી બેસી, નીચું જ બેઠને) મહેને શું શું થયું હશે તે....

સ્નેહી:હું કદપી શકું છું. પણ મહારો જવાબ માંગ. આમ રડયે શું વળે ? આવી અધિરી ક્યારથી બની ?

ચન્દ્રિકા: પ્રિયજનની વાટ જોવાનાં દુઃખ કરતાં જગતમાં બીજું એટલું કરુણ દુઃખ એકે નથી. એ તો ત્હમે પુરુષોમાં લાગણીની ઝીણવટ જ નથી એટલે મહારી કરુણ સ્થિતિનો ત્હમને ક્યાંથી ખ્યાલ આવે ? નહિ તો....

સ્નેહી: અહીં પણ ત્હમે પુરુષો આમ અને અમે સ્ત્રીઓ આમ એ બધું જતું નથી ? પણ ઠીક અમે પુરુષો એવા લાગણીહીન છીએ તો ત્હમે શા માટે અમહારો સાથ શોધો છો ?

ચન્દ્રિકા: (આંખ ફરકાવી) શું ?

સ્નેહી: ના, ના. હું એમ....

ચન્દ્રિકા: (સ્નેહીતું ન સાંભળતાં) એ તો શું કરીએ સ્ત્રીઓતું હૃદય પ્રભુએ લાગણીપ્રધાન બનાવ્યું છે. છતાં ત્હમે પુરુષો સ્ત્રીની પાછળ ગાંડા થઈને દુનિયામાં-આ સુખી દુનિયામાં-જે નર્કદુઃખ જન્માવો છો ત્હને વિચાર કીધો છે ? સ્ત્રીતું હૈયું તો સ્નેહથી ભરેલું છે. ત્હમે પુરુષને સ્ત્રી ન મળી હોત તો કેમ જીવન જીવાય છે તે....

સ્નેહી: ચાલ બહુ થયું. એ પિંજણ જવા દે.

ચન્દ્રિકાનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ, રમાડતો, ડાબતો, ઘડીક જોતો, હથેલીમાં ઉડી ઉડી નજર નાંખતો

તેં શો વિચાર કીધો ? મેં બતાવેલી મુશ્કેલી વિચારી ?....

ચન્દ્રિકા: (સ્નેહીની નજર સ્હામે ઝીણી સચોટ નજર નાંખી) સ્નેહી ! મ્હારે હવે નિશ્ચલતા ભેઈએ છે. જીઠી આશા યા નિરાશામાં ઝોલા ખાતાં હું હવે કન્ટાળી છું. ત્હમે પુરુષ થઈ આમ ભવિષ્યથી ભડક્યા કરો છો એમાં મ્હારે શું સ્હમજવું ?

સ્નેહી: ત્હારી આ સ્પષ્ટતા અને રોમેરોમે ઝળકતી સ્વાતન્ત્ર્યતા મ્હને અધિક આકર્ષે છે. મ્હારું પરવશ હૈયું હવે દુનિયા ત્યજી ત્હારામય થવા આતુર છે. પણ આપણે એક નિશ્ચય પર આવીએ તે પહેલાં ઘણા વિચાર કરવાના છે. દુનિયાનાં ક્ષણિક પ્રેમીઓ જેવાં આપણે નથીજ. આપણા આદર્શ અને આશાઅભિલાષ મહાન છે. મ્હને લાગે છે: આપણે બે મટી એક થઈએ તો આ જન્મમાંજ સ્નેહનાં સ્વર્ગસ્થાન મ્હાણી શકીએ. અને સુધાને પણ ગમે તો ઉત્સાહ સાથે પુનર્લગ્ન કરવા મેં કહી દીધું છે. સુધાએ એ વાત પર વિચાર કરવા કહ્યું છે.

ચન્દ્રિકા: સૌરભને મેં મ્હારી હૃદયકથા લખી દીધી હતી. મ્હારી આ ઉદ્દાત્ત ભાવના અને સમાજ સ્હામે પડીને ત્હમને પામવાના અભિલાષ જાણી તે ખૂબ ખુશ થયો છે. આપણાં કપરા ભવિષ્યમાં સાથ પૂરવા પોતે ઇચ્છા પણ દર્શાવે છે. બોલો હવે કાંઈ ? અને ત્હમે ઇચ્છો તો એછે દિવસે બે ઘડાકા સમાજ સ્હામે કરી શકાય. સુધા હા પાડશેજ.

સ્નેહી: હું એ જાણુવા માગું છું કે મ્હારી સાથ લગ્ન કરવાની ત્હારી પ્રબળ ઇચ્છાનું પ્રધાન કારણ શું છે? ક્ષણિક ઉભરાવશ બની લાગણીના લલકારામાં.....

જીવન જીવન.

બાલકો બાલકો રમેલી ચન્દ્રિકા તરફ જુએ છે તો ત્હેની
આંખ અપમાનથી કિન્નાતી લાગી. ત્હેનું મ્હોં રાતું પીળું
યદ જનું જણાયું.

ના, ના. માફ કરજો. ખોટું ના લગાડતી. ત્હારો
સ્નેહ હું પિછાણી શક્યો છું. ત્હારા આદર્શ અને ભાવના-
ભિલાષ હું ઓળખી શક્યો છું. અને તેથીજ મ્હારા કૌમ્મ-
રત્નતને ઠેલી હું ત્હારી સાથના મંગળ લગ્નથી જોડાવા
પ્રેરાઈ છું. મ્હને જગતમાં કેવળ તુંજ એક દેખાય છે.
(જરા વિચારમાં પડી) લીલાબાનો અભિપ્રાય તેં બાણ્યો ?

ચન્દ્રિકા: (ગરીબડી થઈ જઈ) મ્હારા પર એનો
વિશ્વાસ અખૂટ છે. ત્હમારે માટે પણ એને ખૂબ માન છે.
જ્યારે આવું જાણુશે ત્યારે સ્વાભાવિક એમને દુઃખ તો
થશે જ. પણ આપણા વિખૂટા આત્મા એક થતાં જે
પુણ્યની પરાગ પૃથ્વી પર પ્રસરશે તે જોતાં એમનું દુઃખ
મ્હને વધારે નથી લાગતું. અને હું ને સૌરભ એક છીએ
એટલે એણે એનો જીનો વાઘો કાઢવોજ પડશે. વશે કે કવશે.

રમેહી: ચન્દ્રિકા ! આપણે કેટલાં વર્ષથી એકબીજાને
ઓળખીએ છીએ. અને આપણો વર્ષોનો સદ્ભાવ આમ
પ્રણયમાં પરિણમવા આવ્યો ને હું કલકતો ગયો. સુધાને
થોડો વખત એના ભાઈને ત્યાં મુકીને અને ત્હને ય અહીં
છોડીને મ્હારે દ્રવ્યોપાર્જન માટે સદ્ભાગ્યે સારી નોકરી
મળી ગઈ એટલે જવું પડ્યું. પણ લીલાબાના પુણ્યે
આપણો પત્રવ્યવહાર ચાલુ રહ્યો. મેં મ્હારી લગ્ન ભાવના
સ્પષ્ટ રીતે જણાવી હતી. તેં પણ ત્હારી ભાવના મ્હને
જણાવી. સાચી વાત છે: “ પુરુષોમાં લાગણીની ઝીણવટ

જોછી છે. ” બાકી હું ત્હને અન્તરના ઉંડા ભાવથી ચાહું છું. મ્હારી દેવી તરીકે સ્થાપવામાં મ્હારું સૌભાગ્ય ઝળકશે કેમ હું માનું છું. અને એથી ત્હારી કસોટી કરવા જોટો અધિકાર મેળવી હું ત્હને પજવી રહ્યો છું. પણ ચન્દ્રિકા ! આપણે એકાત્મા બનીએ તો આપણી જોખમદારી બહુ ભારે થઈ પડે છે હોં ! આપણે ઘેર ઘેર નવસંસ્કારના સ્વસ્તિક પૂરવાના છે—સમાજની પુનર્રચના કરવાની છે. એ કાર્ય જેટલું જરૂરી છે તેટલુંજ દુર્લભ છે.

ચન્દ્રિકા: એ બધું હું જાણું છું. સમાજને લાત મારીને આપણે આપણો વિકાસ સાધવાનો છે. આપણે જુદી જુદી ન્યાતના છીએ એટલે રૂઢિભક્ત સમાજ ભતિ લેઈને કાયદો લઈ રહ્યો તો આવશેજ. પણ હવે એથી ડાંવાના દહાડા ગયા. આ નવયુગનો તીવ્ર જીવાળ એ રૂઢિભક્તોને ડાબતો આવ્યો છે. અને આખરે એના હાથ સાવ હેઠા પડવાનાજ છે. આજે પુરુષસીમાં જે સ્નેહની જ્યોત ભગવા માંડી છે તે કદી ખુઝાવાની નથીજ. અને માટેજ ત્હમારાં કાર્યો સાથ સર્વાંશે, સર્વ રીતે, સહયરી રહેવાના મ્હને ઠેાડ છે. મ્હારા આત્માના એ અભિલાષ છે. બોલો શો જવાબ વાળો છો ?

સ્નેહીના હૈયામાં સ્નેહની ઝણઝણાટી ઝણઝણી ઉઠે છે.

કેમ શું વિચારો છો ?

સ્નેહી: વિચારવાનું શું હોય. હું કહી ગયોને ? તુંજ મ્હારી સહયરી, તુંજ મ્હારી દેવી, તુંજ મ્હારું સર્વસ્વ.

બોલતાં બોલતાં સ્નેહીના હસ્ત પહોળા થઈ જાય છે. સ્નેહીની ઉભી થએલી પાંખમાં ચન્દ્રિકા લપાઈ જાય છે.

પડદો પડે છે.

દ્રશ્ય પાંચમું

વસન્ત પંચમીના દિવસે બપોરે સાંજના ચાર વાગે નગર-મન્ડપ શણગારાઈ રહ્યો છે. ત્યાંથી જતા આવતા લોકો દીકી દીકીને આ દ્રશ્ય જોતા જાય છે.

૧ માણસ: (હાલ શણગારતા નોકરને) અલ્યા એઈ! અહીં આને શું છે? ગાંધી આવવાનો છે?

નોકર: અહીં તો ગાંધીબાંધી કોઈ નથી આવવાનું.

૨ માણસ: ત્યારે શું છે? કાંઈ ઉત્સવ છે?

નોકર: અહીં આને બે સુધારાવાળાનાં લગન થવાનાં છે.

૧ માણસ: (જરા કન્ટાળીને) કેના.

નોકર: વાત જાણવી છે ને પાછો કન્ટાળો છે હાનો? સ્નેહીબાઈને ચન્દ્રિકાબહેનનાં અને ઉત્સાહબાઈને સુધાબહેનનાં.

૨ માણસ: (ઉંચે આકાશ તરફ જોઈ. મનમાં કાંઈક બબડી જોરથી પહેલા માણસને) અલ્યા, ઓળખ્યાં એ નંગોને?

૩ માણસ: પેલી વિધવા ભોજાઈને રાખીને રહેલો તેથી ત્હેના બાપે કાઢી મુકેલો તેજ આ સ્નેહીબાઈને?

૨ માણસ: હારે હા બાઈ (નિઃશ્વાસનો મોટો દમ ખેંચી) નયો કળીયુગ. જુઓને મોટું ધર્મનું ડીંડું થઈ બેઠેલું હતું તે પેલા રાવસાહેબ પુત્રી આપવા ગયા ત્યારે તો બાઈ-સાહેબ કૌમારવ્રત ખેડવાના હતા.

૧ માણસ: અને પેલી વિધવાને છોડી બીજી સાથેજ કે?

૩ માણસ: અરે તે વિધવાને વળી બીજાને પરોવી.

એટલામાં સ્નેહી દૂરથી આવતો જણાયો.

પેલા બાઈસાહેબ આવે. દુનિયા નર્કમાં....

સ્નેહીને જોઈ બાર ન ઝીલાતાં બધા ચાલવા માંડે છે.

લગ્નોત્સવમાં આવેલા લોકો હજી ઘેર ન પહોંચ્યા ત્યાં તો ચકલે ચકલે લોકોનાં ટોળાં સાંજનાં પેપરમાં બે નવદમ્પતિના ફોટા જોવામાં પડેલાં જણાયાં.

પડેલો પડે છે.

આદર્શનો ભોગ.

પાત્રો.

કુલિન.
નલિન.

અશ્રુ.
રસુ.

વિકાસ, વનુ, કનુ, ચૈતન્ય, ગોપાલ. રસુની બા, આશ્રમવાસી, વગેરે.

દ્રશ્ય પહેલું.

પૂર્ણિમાની રાત્રિ હતી. આઠ વાગ્યાનો વખત હતો. આજે ઉન્સવદિન હોવાથી ગુજરાત આશ્રમના ખુલ્લા ચોકમાં આશ્રમવાસીઓ ગોળ કુન્ડાળામાં પૃથ્વી માતાના આસનપર વાળુ કરવા બેઠા છે. સૌની રહામે એક થાળી ને એક વાલકી પ્રકુલ્લ ચન્દ્રની ચાંદનીમાં ચમકી રહ્યાં છે. ખાણું પીરસાઈ રહેતાં

વનુ: અલ્યા એઈ ! થાળીમાં પદાર્થ પડતાંજ મહને તો મહોંમાં પાણી છુટવા માંડે. સાળુ આમને આમ રહામે પડી રહેલાં મિષ્ટાન્ન કયાં સુધી જોયા કરવાં ? આ નિથિતિ મહને તો અસહ્ય લાગે છે.

કનુ: હા, અલ્યા વિકાસ ! ખરી વાત છે એની. આ નિખાલસતાના જમાનામાં આમ ખોટી સભ્યતા આપણે કયાં સુધી નભાવ્યા જઈશું ?

જીવન બહેણ.

વિકાસ: એમાં ખોટી સભ્યતા ત્હમને કેમ લાગી ?
આપણે એમને ગૃહપતિ તરીકે સ્વીકાર્યા છતાં એ આવે
તે પહેલાં ખાવધરાની પેઠે અડાવવા એસી જવું એ કંઈ
જાતની સભ્યતા ? ને કંઈ જાતની નિખાલસતા ?

કનુ: આમ એસી રહેવામાં ભલે ત્હમને સભ્યતા
દેખાતી હોય. અમને તો થાળીમાં ખોરાક પડનાંજ ત્હને
ટપ દઈને મ્હોંમાં મુકી દેવાનું મન હમ્મેશ થાય.

વનુ: માટેજ આવી નિયમાવલિ અને કાયદા-કાનુનો
આ પ્રગતિયુગમાં અને તે જે આપણી ગુજરાત આશ્રમ જેવી
સ્વતન્ત્રતા કાજ ઝુઝનારી સંસ્થામાં ન શોભે એમ હું ઘણા
વખતથી ધૂમ મારું છું. પણ સાંભળેજ કેણુ ?

વિકાસ: પણ શું સાંભળે ત્હમારું ? ત્હમારે સ્વાતન્ત્ર્ય
ભેંધે છે કે સ્વચ્છન્દતા ?

કનુ: અહીંજ ગુલામી છે ને ! આપણે ન્હાના હતા
ત્યારે આપણા વડિલો પણ આપણી સ્વાભાવિક સ્વતન્ત્રતાને
સ્વચ્છન્દતાના નામ નીચેજ કચરતા. હવે એ ન ચાલે.
સ્વચ્છન્દતા જેવી કોઈ વસ્તુજ આ દુનિયામાં નથી.

વિકાસ: આવાં બેહુદાં અને ખોટાં સૂત્રો કાઢવાની
હાલ ફેશન થઈ પડી છે. પૂર્વજોનાં સુકૃત્યોને જે ખોટાં,
ત્હેમનાં તે જમાનાને યોગ્ય એવાં વર્તનમાં હાલની દ્રષ્ટિએ
અક્ષમ્ય અપરાધ બોવા, વડિલોને ધિક્કારવા, અને એવું
એવું કરીને અન્યનાં વગોણાંમાં પોતાની મહાનતા માપવી.
આ બધું કયાં સુધી ચાલ્યા કરશે તે સ્હમજાતું નથી.

આદર્શનો ભોગ.

વનુ: ઓહો! વિકાસ! તું તો વળી અજબ રીતે વિકાસ સાધતો જણાય છે ને! ત્યારે તું શું એમ માને છે કે અસલનાં માણસો તેજ બધાં મનુષ્યો હતાં અને આપણે તહેમની આગળ પામર પ્રાણીઓ છીએ.

વિકાસ: અરે પણ સત્યાસત્યનો વિચાર....

કનુ: પણ ખાવાની વાત ઉપરથી પૂર્વજો સુધી ક્યાં આલ્યા ગયા? વિકાસભાઈ! તહમને હું એમ પૂછું છું કે ભાણાંમાં આ બરફીનો ટુકડો આવીને પડ્યો. એ આપણને ખાવા માટેજ આવ્યો છે, અને તેથી મ્હોંમાં આ તર માલ દેખી પાણી છુટ્યા કરે છતાં આપણને મ્હોં વકાસીને બેસી રહેવું પડે એ ક્યાંનો ન્યાય?

વિકાસ: પણ તહમે જરા સંયમી....

વનુ: તહમારી સંયમની કઠોર ભૂમિકા ઉપર અમે નથી રહી શકતા.

વિકાસ: અરે ભાઈ! જરા શાન્ત રહો. સંયમ એટલે કાંઈ તદ્દન ક્યાં નથી ખાવું? દેવ આવે ત્યાં સુધી થેભવાની સામાન્ય સબ્યતાભર્યો સંયમ પણ જ્યારે ન જાળવી શકીશું ત્યારે આ જુલમી સરકાર સહામે સ્વરાજ મેળવવા આપણે શું કરી શકવાના? જેલનું નર્કજીવન શી રીતે જીવી શકવાના? સંયમ શબ્દ આવ્યો એટલે ત્યાં શુષ્કતા અને કઠોરતા માની લેવી એ આપણી નિર્બળતા નથી?

કનુ: આ સ્વાતન્ત્ર્ય યુગમાં સંયમ શબ્દને શબ્દકોષ-માંથી રદ કરવાનો છે.

જીવન ગહેણ.

એટલામાં દૂરથી આવતા દેવ તરફ સર્વની નજર જાય છે. ઠનુ આંગળાં કરડે છે. અને નીચું જોઈ સર્વ સાથે પ્રાર્થના કરવા ઉભો થાય છે. પણ ઉપર ખદખદી રહેલું વાતાવરણ નિરવ શાન્ત થઈ જાય છે.

પ્રાર્થના પછી દેવે પ્રથમ ખાતું શરૂ કર્યું ને બધા ખાવા લાગ્યા. થોડીજ વારમાં દેવ હાથ મેંદો ધોઈ ઉઠ્યા ને સર્વની રજા માગી. આવતાં મેંદોએ સૌ દેવ તરફ માનભરી નજરે જોઈ રહ્યા. દેવે સર્વને નમસ્કાર કીધા. સર્વેએ સહામે માથું નમાવ્યું.

વિકાસ: (જતા દેવ તરફ જોઈ રહી) અહા! શી ત્યાગની મહાન વિભૂતિ છે !

વનુ, ઠનુ અને સર્વ પણ જતા દેવને જોઈ રહે છે. વિકાસનું વાક્ય એમનાં સ્મરણમાં ચે રડાયું. વિકાસ આગળ બાંધે જાય છે.

જો વનુ! એમની મુખકાન્તિમાં, એમનાં લાવણ્યમાં તો ત્યાગની પ્રભા છેજ. પણ એમનાં વર્તનમાં, એમના પહોરવેશમાં અને એમની ચાલમાં સુધ્ધાં ત્યાગના પ્રગટ દર્શન એઓ કરાવી શકે છે.

બધા ખાવા લાગે છે. ખાતાં ખાતાં

ચૈતન્ય: અને વિકાસભાઈ! છતાં એ તરુણ જીવાન છે. આશ્ચર્ય જેવો મહાન પ્રશ્ન તો એજ છે કે હજી તરુણાવસ્થા ત્યજી યુવાનીમાં આવ્યાને એમને ઘણો વખતે નહિ થયો હોય...

વનુ: (વચમાંજ) આ ઉછળતા યુવાનમાં આટલી પ્રભા અને ગમ્ભીરતા સાચે મહેને પણ બહુ વિચિત્ર લાગે છે.

ચૈતન્ય: વૈચિત્ર્ય જેવું એમાં કશું નથી. મીસ્ટર! એ ત્યાગની પ્રભાવોત્પાદક અસર છે.

વિકાસ: નહિ વનુભાઈ! ત્યાગ અને સંયમની કિમ્મત ન્હાનીસુની નથી. એ તો આપણે જ્યાં અસહાય થઈ પડીએ

આદર્શના ભોગ.

ત્યાંથી આગળનાં પ્રકરણને વગોવીએ એટલુંજ. બાકી ત્યાગ અને સંયમ જેવું તપોબળ આ જગતમાં ખીલું એકે નથી.

વનુ: હું કનુ પેઠે એને કાંઈ તદ્દન નકામી વસ્તુ નથી માનતો. એની અમોઘતા મ્હને કબૂલ છે. પણ યુવાનોને સ્વાભાવિક એવાં અસ્થિરતા, ચંચળતા અને ઉછાળાને આમ અકાલ સંયમનાં ઓઠાં નીચે કચરવાં એ રીત મ્હને યોગ્ય નથી લાગતી.

કનુ: (કાંઈક ગમ્મીર બની) હશે. એ જવા દો. સૌ સૌની મરજી પ્રમાણે દુનિયામાં સૌ ચાલવાનું. પણ આટલા વખતથી સાથે રહ્યા છીએ તો એ દેવને આપણે હજી ઓળખી શક્યા છીએ ?

ચૈતન્ય: એમનું જીવન એ એક અદ્ભૂત ડેાયડો છે.

કનુ: એમનું મૂળ નામ સુધ્ધાં આપણે હજી નથી જાણી શક્યા. હું અલ્યા !

વિકાસ: એ તો ખૂદ આપણા વિભાગપતિયે નથી જાણતા.

વનુ: ત્યારે એમને આ આશ્રમના ગૃહપતિની જગ્યા શી રીતે આપી ?

વિકાસ: એજ ત્યાગનું પરિબળ. એમનાં પળેપળના વર્તનમાં જે સૌમ્યતા ઝળકે છે, જે નિષ્પાલસતા નીતરે છે તેણે આપણા વિભાગપતિને મહાત્ કયાં છે. અને ગમે તે હોય તો એ આ આત્મશુદ્ધિના યુગમાં એ મહાબળ દેશે એમ એમને લાગતાં અહીં નીમ્યા છે.

સર્વ ખાદ્ય રહેતાં પોતાના નિવાસ તરફ ગયા. વિકાસ સર્વ સાથે ન જતાં નદી તરફ ગયા. નદી તટે આંટા મારતો મનમાં

લોકો ગમે તે કહે અને ગમે તે માને પણ સાચા સંન્યાસી તો એ નથીજ. એમનું સંન્યસ્ત સકારણ હોવું

જીવન બહેણ.

જોઈએ. (જરા અટક્યા પછી) પણ નિકટના સહવાસીઓ પણ એમને નથી ઓળખી શકતા. એ બધા સાથે ભળે છે- ભળતા લાગે છે-પણ વસ્તુતઃ એમ નથી જણાતું. એ ચે સર્વના મિત્ર દેખાય છે પણ એ મિથ્યા ભ્રમ છે. ખરી રીતે તો એમની સાથે મિત્રતા બાંધવામાં ઘણા મહાનતા સહમજી એમની પાસે જે આવે છે તહેને રાજી રાખવા એ માત્ર પ્રયત્નજ કરે છે.

પણ ત્યારે એ કેાણ હશે ? ગુજરાતી તો છેજ. ત્યારે આનંડો અમથો ગુજરાતી યુવાન આટલું ભેદી અને છતાં પ્રભાવશીલ જીવન ગાળે એ અજબ જેવું છે.

એક જગ્યાએ અવાક ઉભો રહે છે. પછી એક પડેલા પથ્થર પર બેસે છે. નદીના વહી જતાં નીરમાં તીક્ષ્ણ નજરે જોતો

હા, હા. એજ સત્ય છે. એમનામાં ત્યાગનું મહાબળ અનેકઘણું છે એ કબૂલ. પણ એ મહાયોગી તો નથીજ. એમની આંખમાં બાલમસ્તીનો ચમકાર પણ છે, છતાંતહેને પ્રાદ જેટલી ધીર-ગમ્ભીર રાખવા એ હમ્મેશ પ્રયત્ન કરે છે અને તહેમાં એ સચોટ સફળતા મેળવે છે. એમનું મુખ ઘણી વખત કાંઈ ગણગણતું હોય છે. છતાં એ અન્યને માનપણું સપૂળ રીતે દાખવી શકે છે. એમનાં ન્હાનાં સરખાં મગજમાં અને મુઠ્ઠી જેવડાં હૃદયમાં કેાણ જાણે શા શા ભાવની ભસ્તી જાગતી હશે ! અને એમનાં હૈયામાં ઉંડે ઉંડે ચે રસવૃત્તિ હોવીજ જોઈએ. એમનાં કર્ત્તવ્યની પણ સીમા નથી. અને એ કર્ત્તવ્ય-ભારમાંજ રસવૃત્તિ ચમકી શકતી ન હોય એમે કેમ ન બને ? ચૈતન્ય કહે છે તેમ એમનું જીવન એ એક અદ્ભુત કૌયડો તો ખરોજ.

આશ્રમ તરફ જવા માંડે છે.

પડદો પડે છે.

દ્રશ્ય બીજું.

પ્રભાત પૂર્વેના પ્રહરે વિદ્યાર્થી વિભાગના એક ચોરડામાં

કનુ: અલ્યા એઈ ! ઉડયો કે નહિ ? પ્રાર્થનાને પ્રથમ ઘન્ટ તો વાગી ગયો. (બખડતો હોય તેમ) સાળી આ તે કેટલી ગુલામી. (મોટેથી) અલ્યા ગોપાલ ! ઉડને !

ગોપાલ: (અમળાતો, બગાસાં ખાતો) અલ્યા પણ ત્હારે પ્રાર્થનામાં જવાનું ફરજયાત હોય. મ્હારે શું ?

કનુ: અરે ભાઈ, તું અમ્હારા દેવને અને ત્હેના નિયમને ઓળખતો નથી. અહીં તો પ્રભાત પૂર્વેની આ પ્રાર્થનામાં પ્રત્યેક આશ્રમના માનવપ્રાણીને-ગૃહપતિની ભતથી માંડીને વિદ્યાર્થીઓ, સ્વયંસેવકો અને મહેમાનોને પણ જોડાવું પડે છે. અરે ! આ અમ્હારા બન્ને રસોયાને પોતિયું પહેરતાં ચે તો આવડતું નથી ત્હેને ચે તેમજ અન્ય સઘળા નોકરચાકરને પણ. અરે ! પેલા ઝાડુ કાઢવા-વાળા મકના ભંગીને સુધ્ધાં પ્રાર્થનામાં ફરજયાત જોડાવાની દેવે આજ્ઞા કીધી છે. હવે મકનાને પ્રાર્થના કરવી હોય તો આ નિરાન્તે ઉઘવાનો વખત શા માટે બગાડે ? ટોપલા વહેતાં વહેતાં આખા રસ્તે એ નકામાં રાગઠા તાણી ગણ-ગણ્યા કરે ત્હેના કરતાં પ્રભુપ્રાર્થનાનાં બે ચાર ભજન તે વખતે સુખખેથી ગાઈ શકે. પણ આપણા ઇન્ડિયનોને ટાઈ-મની કિમ્મતજ નથી. લે ચાલ ભાઈ. જો બીજો બેલ થયો.

જીવન જહેણ.

ગોપાલ: (કપડાં પહેરતાં) મ્હારા જેવા મહેમાનને માટે પણ કાયદા હોય એ કંઈ જાતની મહેમાનગીરી !

કનુ: એ દલીલ કરવાને કે જવાબ આપવાને આ સ્થાન કે પ્રસંગ નથી. ચાલ દોડ. હમણા ત્રીજો બેલ થઈ જશે.

બન્ને ઉતાવળે પગલે જાય છે.

પ્રાર્થનાલય આવી પહોંચતાં અંદર જાય છે.

દેવ: કેમ ભાઈ કનુ ! મોડું કેમ થયું ? તહમો ઘણીવાર મોડા પડો છો.

કનુ: (ઉભો રહી. હાથ જોડી.) નાજી દેવ. હજી ત્રીજો બેલ નથી થયો.

દેવ: જુઓ ઘડીઆળમાં. પાંચ ઉપર એક મિનિટ થઈ ગઈ છે. તહમને આવતાં જોયા એટલે મેં ઘન્ટ વાગતો. અટકાવ્યો—તહમારે અડધી મિનિટને ખાતર પ્રાયશ્ચિત કરવું પડે એમ ધારીને.

કનુ: (ગળગળો થઈ જઈ) હાજી, મ્હારી ભૂલ થઈ. મ્હને આટલી વખત માફી આપો.

દેવ: ભૂલ કબૂલવી એ એક જાતનું પ્રાયશ્ચિતજ છે.

સૌ પ્રથમ ભજનની મૂન લગાવે છે. પછી એક ચિત્તે સૌ પ્રભુ પ્રાર્થનામાં લીન થાય છે. પ્રાર્થના કરી રહ્યા બાદ સૌ છુટા પડે છે. એકલા દેવ એ ખન્ડમાં રહે છે.

દેવ: (મનમાં) બહુ પ્રયત્ન છતાં યે મ્હારું ચિત્ત આજે પ્રાર્થનામાં પાછું ન પરોવાયું. શું હજીય હું સમ્પૂર્ણ મનોબળ ન કેળવી શક્યો ? આ અસ્થિર મનો-દશાનો અન્ત ક્યારે આવશે ?

એનું આખું અંગ ધગધગી ઉઠે છે. શરીરમાંથી શ્વેદ શ્વેદ છૂટે છે. કપાળેથી પસીનો ડુંઝતાં



રા. ડાહ્યાભાઈ દુર્લભભાઈ દેશાઈ હરિયાદર.

“અનાવિલ પોદાર”ના નિયમીત લેખક.

આદર્શનો ભોગ.

મિલકત મેલી, સંસાર છોડ્યો, સેવાનો અંચળો
ઓઢ્યો, સાધુતા સ્વીકારી અને ત્યાગ-સંયમનાં મહાવ્રતો
આચરણમાં ઉતારી જગતને મુગ્ધ કીધું; પણ જે કાજ એ
બધું કીધું તે નજ થયું. આન્તરભાવ અને મનોવિહાર
પલટાવવાના સઘળા પ્રયત્નોમાં હું પાછળ પડ્યો. મહારા
મનઃસંયમની હજી એટલી ખામી હશે ? કે આ પ્રયાસજ
ખોટા હશે ? હૃદયે સ્વીકારેલી વસ્તુ આ ભવમાં નજ લુલાતી હશે ?

માનવીઓની પ્રગતિ હજી તસુભારે આગળ નથી
વધી. પથ્યાપથ્યના અણુઉકલ્યા કૌયડાનો એક તાર પણ
હજી માનવીઓ નથી છુટો પાડી શક્યા. શું સત્ય શું
અસત્ય ? શું ધર્મ અને શું અધર્મ ? શું ખર્ચ ને શું
ખોટું ? એ ગહન પ્રશ્નોના સ્પષ્ટ અર્થ કોઈ પણ નથી
કાઢી શક્યું. જેણે એ તત્ત્વ ચિન્ત્યું તે તે પોતાની મતિ
મુજબ વ્યાખ્યા લખી ગયા. અને આ અજ્ઞાન જગત
ત્હેનેજ બ્રહ્મસૂત્ર માનીને કોટે વળગાડી વધુ ને વધુ ભારમાં
કચરાતું ચાલ્યા કરે છે.

નહિ તો સંયમની અસીમ તપશ્ચર્યા સાધવા પછી
ત્રણ ત્રણ વર્ષના સતત પરિશ્રમેય મહાર્ચ ચિત્ત મુનિ-
વરોના માનેલા એ સત્યમાર્ગમાંથી કેમ આમ ચળી જાય ? શું
મુનિવરો હૃદયને પિછાણી શક્યા નહિ હોય ? હૃદયહીન
માનવીને સંયમ અને ત્યાગની આ કઠોર સપાટી સુલભ
હશે. અને તેથી બિચારાં લાગણીથી ભીંજાએલાં જગતને
એવા સંયમીઓ અને ત્યાગીઓ મહાપુરુષ લાગતા હશે. જે
પોતાને માટે મુશ્કેલ તે ત્હેને માટે મહાન. ખાકી અન્તરના લેહ
કોણ ઉકેલી શક્યું છે ? હું કનુને ઠપકો આપી શકું. મ્હને

જીવન જહેણ.

કહેવાની કોણ હિમ્મત કરશે ? આજે પ્રાર્થનામાં હું કંતુ જેટલો યે એકચિત્ત થઈ શક્યો હોઈશ ? અને છતાં....પણ ત્યારે મ્હારે કરવું શું ? ભવિષ્યની કાર્યરેખા તો નક્કી કરવીજ નેઈએ. (અટકે છે.) પણ મ્હારે આમ હિમ્મત ન હારવી નેઈએ. ઉતાવળથી અભિપ્રાય બાંધી લેવાની જરૂર નથી. ત્યાગના અખ-તરા સુલભ હોત તો ત્હેની અમોઘતા કોણ કબૂલત ?

વિકાસ ટપાલ લઈને આવે છે. દેવને વિચારમગ્ન નેઈ ઘડીક બહાર થોભે છે. થોડીવાર પછી

વિકાસ: (માનપૂર્વક પ્રણામ કરી) દેવ ! ટપાલ આવી ગઈ તો યે હજી આપ તો અહીંજ બેઠા છો. મ્હને પ્રાર્થના વખતેજ લાગતું હતું કે આપ આજે કાંઈ ગહન વિચારમાં છો.

દેવ ત્હેના તરફ ન્તેનાંજ પોતે શું કહી નાંખ્યું ત્હેનું જ્ઞાન વિકાસને થાય છે. તે ગભરાઈ નય છે. અને ત્હેનું મ્હોં અદ્વિત્ય અપરાધી હોય તેવું ગરીબદુનું થઈ નય છે.

દેવ: વિકાસ ! મુંઝાવા જેવું કશું નથી. ત્હને લાગ્યું તે તેં કહ્યું. એમાં તેં અપરાધ નથી કીધો. ત્હારી ધારણા સત્ય છે. આટલું બારિક અવલોકન કરવાની ત્હારી શક્તિ અને આવડત ખરે પ્રશંસનીય છે. લાવ, ટપાલ લાવ બેઠું.

વિકાસ ટપાલ આપી પ્રણામ કરીને નય છે. દેવ ટપાલ વાંચે છે. વાંચી રહ્યા બાદ ઉઠતાં

હા, રવિવારે મળવા જવાને શું વાંધો હોય ? જેનું હૃદય નિર્મળ છે તે સર્વત્ર નિર્ભય છે. આત્માનો જ્યાં એકજ અવાજ છે ત્યાં અન્ય કુશંકાને સ્થાનજ નથી.

નય છે

પડદો પડે છે.

દ્રશ્ય ત્રીજું

નીચેના પાછલા ચોક્કમાં બેઠી બેઠી અમુ તાજું જ આવેલું
પેપર વાંચી રહી છે.

અમુ: અલિ રસવન્તી ! પાછી કયાં જતી રહી ! જો
મહને એક વાત યાદ આવી. (ખૂમ મારતી હોય તેમ)
રસવન્તી ! ઓ રસુ !

રસુ: કેટલી ખૂમ મારે છે એટલી વારમાં ? આ કાગળ
આવ્યા છે તે લઈને આવું. (કાગળો લેતાં) અલિ જો, આજની
ટપાલમાં તો કાંઈક આવ્યું લાગે છે.

અમુ: (જલદી આવતી આવતી) શું છે ? કોનો પત્ર
છે ? તેં વાંચ્યો ? લાવ....

એક દૃશ્યકમ્પ થયો. ને તે એકદમ અચક્ષી ઢીલી પડી
ગઈ. રસુનું એના તરફ ધ્યાન નથી.

રસુ: હવે આકળી ના થા. જરા ધીરજ ધર. ટપાલ
લઈને ઉભી નથી થઈ ત્યાં વાંચ્યો એ કેવી રીતે ? (કવર
ખતાવતાં) જો અક્ષર ઓળખેછ.

અક્ષર તરફ જોતી અમુની આંખમાં આંસુ ભરાય છે.
રસુ એ જોતી નથી. તે અમુને ખેંચી હોડતે વેગે દાહર
ચઢી પોતાના ખન્ડમાં નાચ છે. હિંચકે બેસી રસુ ખીજે
પત્ર વાંચવા માંડે છે. અમુની ધીરજ ખૂટી નાચ છે.
પણ તે રસુને કહેતાં મુંઝાય છે. એની આંખમાંથી પુનઃ
આંસુ નીકળી પડે છે.

જીવન બહેણ.

રસુ: (અશ્રુને રોતી નિહાળી) અરે ! આ શું ?

અશ્રુને બાઝી પડી પોતાના બોળામાં ઢાળી દધ બહાવભેર
ચુમ્બન દર્દ દે છે. પોતાના પાલવ વડે આંસુ લુંછતી

આમ છેક પાંપળી ન બન. પછી જીવન કેમ જશે ?

ચાલ જો વાંચું.

અશ્રુને હસાવવા મસ્તીભેર એક લપડાક લગાવે છે. પણ
અશ્રુના વદન પર કાંઈ ભાવ નથી બદલાતા. રસુ ગંભીર
બને છે. કાગળ વાંચવો શરૂ કરે છે.

અ. સૌ. અશ્રુમતી અને કુમારી રસવન્તી !

રસુ: (પત્ર વાંચતાં અટકી) જો ત્હને પત્ર વાંચવાની
ઉતાવળ લાગી છે એ હું બાણું છું. પણ કુલિનભાઈ જેવા
પણ આમ સ્ત્રીઓને અન્યાય કરે ત્યારે મહારાથી નથી રહેવાતું.

અશ્રુ: વળી ત્હને શો અન્યાય કીધો ?

રસુ: કેમ ? વ્યક્તિ સ્વાતન્ત્ર્યના ચૂસ્ત હિમાયતી
બનીને કુલિનભાઈ પણ આમ સ્ત્રીઓને કુમારી અને સૌભાગ્ય-
વન્તી લખે ત્હેમાં ત્હમને પુરુષોત્તું સત્તાપણું નથી લાગતું ?

અશ્રુ: પણ સ્ત્રીઓ જાતે જ એ લખતી આવી છે
અને હજી બધી લખે છે એટલે એમાં એમનો ખાસ
વાંક ન કઢાય.

રસુ: પણ જો સમાનતાની ભાવના એમનામાં સ્પષ્ટ હોય
તો સ્ત્રીઓને સૌભાગ્યવન્તી કે કુમારી લખતાં પહેલાં પોતે
સૌભાગ્યવન્તા કે કુંવારા કેમ નથી લખતા તે કુલિનભાઈએ
જેવું જોઈતું હતું ને ? શું પુરુષોથી સ્ત્રી સૌભાગ્યવન્તી છે
તો સ્ત્રીથી પુરુષ સૌભાગ્યવન્તા નથી ?

આદર્શના ભોગ.

અશ્રુ: હા. એ વાત ત્હારી સત્ય છે. પણ....

રમુ: પણ નહિ. સ્ત્રી કુમારી હોય ત્યારે ય કુમારી લખવાની પ્રથા પડાવીને પુરુષો આડકતરી રીતે સ્ત્રીઓનાં મગજમાં એમજ ઘુસાડવા મથે છે કે તું હજી કુમારી છે એટલે કે ત્હારે પરણવાનું છે. શા માટે સ્ત્રીઓ એકાકી જીવન ન ગાળી શકે ? કુમારીનાં લક્ષણ અને સૌભાગ્યનાં ચિહ્નો હજી પણ કુલિનભાઈ નલાવ્યે જાય એ એમનો સ્વાતન્ત્ર્યવાદ હજી અધુરો છે એમ સ્પષ્ટ જણાવ્યા વગર હું રહેવાની નથી. અહીં આવવા તો ઘો એમને.

અશ્રુ: પણ પત્ર તો વાંચ. આવવાના છે કે નહિ તે અત્યારે જાણ્યા વગર શું નકામો લવારો કરે છે.

આગળ પત્ર વાંચવા માટે છે.

હું આવતા રવિવારે અનિવાર્ય કાર્યભારને લઈ આવી શકીશ નહિ. માટે માફી માગુ છું. (અશ્રુ લેવાય જાય છે.)

હું ઇચ્છું છું આપ દુઃખી ન થાઓ અને કુદરતની અકલ કલાને આધિન થઈ ધૈર્ય ધરશો. મ્હને ય મળવાની ઇચ્છા તો ઘણી છે. પણ દેશકાર્યના ભોગે મળવામાં આપણી આદર્શતા નથી સચવાતી એમ મ્હને લાગે છે. જીવનભરની વિયોગ શૃંખલામાં જકડાયાં છીએ. ઇશ્વરે એ કરુણદશામાં નાંખ્યાંજ એટલે આપણે એ ન છુટકે પણ સહીએ છીએ. ત્યારે આવી ઠેલાતી સુભગ પળો પણ ધીરજ રાખી સહી લેવીજ યોગ્ય છે.

ખેડેન રમુ તો આ વાતને ડાહી ડાહી ગણી પુરુષ જાતને માથે કઠોરતાનો આરોપ નાંખશે એ હું કલ્પી

જીવન બહેણ.

શકું છું. (રસુના વદન પર હાસ્ય કરકે છે) પણ ખડેન !
આવતા રવિવારે આપને અનુકૂળતા હશે તો તે દિવસે
હું આવવા બન્યાઉં છું.

ખીબું તો શું લખું ?

મહારી તળીયત અને હું હતાં તેવાંજ છીએ ?

સિં કુલિનનાં સ્નેહવન્દન.

અશ્રુ: ...“ અને હું હતાં તેવાંજ છીએ.

કુલિનનું છેલ્લા વાક્યનું પુનરવ્યારણ અશ્રુથી થઈ જાય
છે. તે આંખે હાય દઇ રસુના ખોળામાં માથું નાંખી
ધૂસકે ધૂસકે રોઇ પડે છે. વાતાવરણની અસહ્યતા રસુની
બધી મસ્તી અને અન્ય વિચાર મારી નાંખે છે. એનું
દૃશ્ય પણ રડી ઉઠે છે.

રસુ: અશ્રુ ! આમ રડયા કર્યે શું વળશે ? ને
શાન્ત થા ને જરા વિચાર કર. કુલિનભાઈ કહે તે સાચુંજ
છે. ધીરજ એ દુઃખનું આપધ છે.

અશ્રુ: (આંખ લુંછી. બેઠી થઇ) ખડેન ! હું બધું
સ્હમળું છું પણ જીન્દગી એટલી ઝેર જેવી કડવી થઇ ગઇ
છે કે જરા આશા ચક્રાતાં નથી સહાતું.

કેટલોક વખત ખત્ર શાન્ત બેસી રહે છે. ગૂઢ વિચારમાં
પડેલી અશ્રુ એક નિઃશ્વાસ મુકે છે.

રસુ ! ખરેખરજ કામ હશે કે બહાનું હશે ?

રસુ: ત્હારી આ શંકાનું કારણ સ્નેહની પરાકાષ્ટા
સૂચવે છે. પણ એમ શંકા કરવી ઉચિત નથી. ને બહાનુંજ
કાઢતા હોત તો તો આવતા રવિવારે આવવાનું વચન ન
આપત. તું મહારા ભાઈ સાથે પરણીને અહીં આવી એટલે

આદર્શનો ભોગ.

ત્હને કુલિનભાઈ વિસરશે, તિરસ્કારશે એવો ત્હને ખોટો વહેમ ભરાઈ ગયો છે. ઘરખાર અને માલમિલકત ફના કરી જે રનેહીએ ત્હારે કાજ ભેખ ધર્યો ત્હને માટે આવો વહેમ લાવવો એમાં હું મહા ગુફનો રહમળું છું.

અશ્રુ: સાચું છે. પણ દિલને બહુએ મનાવવા છતાં શંકા જાગ્યા વગર રહેતીજ નથી.

રસુ: હૃદયલાગણી કરતાં બુધ્ધિબળનું જોર વધી જાય ત્યારે આતું બને છે. પણ તું લાગણી ન ગુમાવે તો સાફ.

અશ્રુ: હું લાગણીહીન લાગું છું નહિ? પણ જ્હેન, શું કરું? અહીં આવી છું. રહું છું. કામ કરું છું ને દિવસ ગાળું છું. ત્હમે જોઈ શક્યાં હશે: મ્હારા હૃદયમાંથી મ્હારો હૃદયરાજ નથી ખસ્યો. જીવનનો રસ મ્હારા રસરાજ વિના નથી સમ્ભવતો. રાત દિવસના વિચારબ્રમણે હું મનુષ્ય મટતી જાઉં છું. (રડી પડે છે. રાતી રાતી) મેં ત્હને મ્હારી જીવનકથા કહી છે. તું મ્હારી નણ્ડ છતાં મ્હારા સુભાગ્યે હૃદયસખી નીવડી છે. ત્હમારા ભાઈ મારપૂત મ્હને સુખ-સન્તોષ અપાવવા ત્હમે બનતું કર્યું તે પણ મ્હારાથી અણબણ્યું નથી. પણ જ્હેન....રસુ....(વધુ ન બોલાતાં મ્હોંએ હાથ ઢઈ માથું પોતાના ખોળામાં ઢાળી દે છે.)

એટલામાં નીચેથી બન્નેને બોલાવવાનો અવાજ આવે છે.

અશ્રુ ચોંકી સફળી ઉભી થઈ જાય છે.

રસુ: થોભો! હું બાને કહું છું. અત્યારે થોડીવાર ત્હમારે ત્યાં જવાની જરૂર નથી. ત્હમારી આંખ બુઝોને

જીવન જહેણું.

કેવી રાતી દેખાય છે. (મોટેથી ખૂમ મારીને) બા ! થોડીવાર પછી આવીએ છીએ.

ઉમેલી અશ્રુથી વધુ ઉભા ન રહેવાતાં પાસેના પલંગ પર તે ઢળી પડે છે. રસુ પરિસ્થિતિ માંથી એકદમ ઉઠી અશ્રુને ઝાલે છે તો ત્હેના શરીરમાં તાવ ભરાયો જણાય છે.

રસુ: (અશ્રુને રીતસર સુવાડીને) જહેન ! ત્હમને બારે પરિતાપ થતો જણાય છે. ડોક્ટરને ખોલાવું.

અશ્રુ: (મોંઠાં હસતું રાખી) ના રે ના, ડોક્ટરની જરૂર નથી. આ તાવ કાંઈ આજનો....

રસુ: કેમ અટકી ગયાં ? જહેન ! અડધું તો ત્હમે આમ મ્હને ન કહેતાં હૃદય બાળી બાળીને દુઃખ વધારો છો. હજી મ્હારાથી ચોરા હોય ?

અશ્રુ: ના જહેન, ખોટું લગાડવાની જરૂર નથી. જો તું તો મ્હારી જીવનસખી ને !

રસુને ગળે બાઝી પડે છે.

રસુ: (બાઝેલી રહીનેજ) તો શું કહેતી હતી તે કહે.

અશ્રુ: (ગળગળી થઈ જઈ) જહેન ! ખોટું ન લગાડે ?

રસુ: ન લગાડું.

અશ્રુ: (ધીમે અવાજે) મ્હને લગભગ બેએક માસથી તાવ આવ્યાજ કરે છે. એટલે આ તાવ કાંઈ નવાઈનો નથી.

રસુ: (છુટી પડી આશ્ચર્ય) તું શું કહે છે ? બે મહિનાથી તાવ આવે છે છતાં તું બાઈને કે મ્હને કહેતી નથી. કાંઈ દવા કરતે તો આરામ ન થતે ?

આદર્શનો લોગ.

અશ્રુ: અત્તરના ઘા ડોક્ટરો ન મટાડી શકે એ હું જાણતી હતી. (ગૂઢ વિચારમાં) જ્ઞેન ! તે આવશે કે ? આપણે ત્યાં બે દિવસ રહે નહિ ?

રમુ: જરૂર આવશે. તું જ્ઞેન ત્યજ. (મનમાં) કુલિનની વાત નીકળે-સુખભયું વાતાવરણ સખી વાત થાય-તો અશ્રુને માટે ઠીક પડશે. (પ્રગટ) જ્ઞેન !

અશ્રુ : શું કહે ?

રમુ: ત્હમ્હારી પાસે જીવનભર કુલિનભાઈ રહે એવા સંજોગો ઘડાય તો કેવું સારું ?

અશ્રુ: (નિઃશ્વાસ નાંખી) કેવી રીતે બને ? આપણા હિન્દુસમાજમાં એવો રિવાજ કયાં છે ?

રમુ: રિવાજ ન હોય તો આપણે પાડીએ.

અશ્રુ: નહિ. એમાં આદર્શ સુધારો હું નથી જોતી. ભલે હું હુ:ખી થઈ થઈને, રિખાઈ રિખાઈને મરીશ. પણ તે ત્હમ્હારા ભાઈનાંજ ઘરમાં. ત્હમ્હારા ભાઈનાં પત્નિ તરીકેજ.

રમુ: શું એટલાથી ત્હમે મ્હારા ભાઈની પત્નિ તરીકેની ફરજ પૂરી કરી શકશો એમ માનો છો ?

અશ્રુ: (આંખમાં પાણી આવે છે તે હાંજતાં) ફરજ ? જો પ્રભુ ! ફરજ તો હું શું પૂરી કરવાની હતી ! પણ....

રમુ: નહિ જ્ઞેન. હું સત્ત્વ કહું છું. વિચાર કરજો. આપણા સમાજના કાયદા ઘડનારાઓએ પરણેલી પત્નિની આવી કરુણ સ્થિતિ માટે જરા પણ દૂરઅન્દેશી નથી વાપરી. (અટકે છે. થોડી વાર પછી) પણ હું ભાઈની પાસેજ ત્હમને

જીવન બહેણ.

આ વ્યવસ્થા કરાવી આપીશ. પછી કાયદો અને સમાજની તહમારે શી પ્રીકર પડી ?

અશ્રુ : (જરા આકર્ષાતાં) શું નલિન હા પાડશે ?

રસુ : એ મહારે જોવાનું છે. તહમે હા પાડો તો બસ.

અશ્રુ : મહને લાગે છે : મહારા સુખનો માત્ર એજ ઉપાય છે. પણ તહમારા કહેવા જેવું કરવાથી તો આપણી સમાજ રચના ઉપર જબરો ફટકો પડે. લોકો અમહારી ઉપર કટાક્ષ નાંખે. ને મહારે લીધે સમાજમાં પૂજ્ય એવા કુલિનને પણ નીચું જોવાનું થાય.

રસુ : (વિચાર કરતી) તેં શું કહ્યું ? “સમાજ રચના ઉપર જબરો ફટકો પડે” એમ. (બબડતી હોય તેમ) બહારની દુનિયાની તહમને વધુ ખબર નથી જણાતી. (ગમ્ભીરાઈથી) અને ફટકો પડતો હોય તહેમાં આપણો શો દોષ ? શા માટે તેઓએ સમ્પૂર્ણ સમાજ રચના ન ઘડી ? અને કુલિનભાઈની પૂજ્યતા જતી રહે ને લોકો નિન્દે એમ આપ જણાવો છો. પણ તહમારી એ કીર્તિની મિથ્યા ભૂખ છે. કુલિનભાઈ સમાજનું પૂજ્યપણું સાચવી રાખવા વ્યક્તિત્વ ગુમાવે એવા ગુલામ નથી. તહમેજ કહોને સમાજ વધારે કે વ્યક્તિત્વ ?

અશ્રુ : આપણે આ બાબત પર પછી વિચાર કરીશું. હમણા ચાલો જમવા જઈએ. બા ક્યારનાં ખૂમ મારે છે. અને મહારા મગજના રનાયુઓ પણ થાકી ગયા છે. ચાલો.

ઉડે છે. નય છે.

પડદો પડે છે.

દ્રશ્ય ચોથું.

નલિનની પહોળી અને મોટી રવેશમાં રહામ રહામે હિન્દોળા
ઝૂલી રહ્યા છે. એક હિન્દોળા પર નલિન અને કુલિન છે.
બીજા હિન્દોળા પર રસુ ને અશ્રુ છે. વાતાવરણ નહિ
ગમ્ભીર નહિ કલ્પોલ્લસ એવું છે.

અશ્રુ સુતેલી છે. પાસેજ બેઠેલી રસુ હિંચકા હાવા છે.

રસુ: કુલિનભાઈ! ત્હમે સ્ત્રીજાતનો એક ભાઈકર
શુદ્ધનો કયો છે

કુલિન: (સચોંક) મહેં ? શો ?

રસુ: શું પુરુષથીજ સ્ત્રીઓનું સૌભાગ્ય સચવાય છે.
એમ ત્હમે માનો છો ?

કુલિન: ના.

રસુ: ત્યારે તે દિવસના ત્હમારા પત્ર ઉપર અશ્રુખંડેનને
સૌભાગ્યવન્તા લખી સ્ત્રીઓનાં વ્યક્તિત્વનો ભંગ નથી કીધો.

કુલિન: (હસી પડી.) હા. હું મહારી ભૂલ કબૂલું છું.
મહારે નહોતું લખવું જોઈતું. પણ સ્ત્રીજાતની વકીલાત કરવા
પહેલાં કેટલી સ્ત્રીઓ સૌભાગ્ય ચિહ્ન છોડવા તૈયાર છે
અગર ત્હમે એને માટે શું કરી શકશો એ વિચારવાનું છે.

રસુને આવા જવાબની જરૂર નહોતી. તે જરા લેવાઈ જાય છે.
કાંઈક યાદ આવતાં.

જીવન જહેણું.

રસુ: અને તહમે નીચે લિ. ફલાણા એમ લખો. અને હું 'કુમારી રસવન્તી' એમ શા માટે ? હું કુમારી તો તહમે કુમારા કેમ નહિ ? (બખડતી બખડતી) તહમે પુરુષોએ આવી આવી અનેક ઝીણી બાબતોમાં ચે સત્તાપણું ઝમાવી સ્ત્રીઓની ચારે બાજુની ભૂમિકા ગુલામ જેવી બનાવી દીધી છે.

કુલિન: અરે પણ તહમે તોડવા તૈયાર થાઓ ને ! આજના યુવાનો તો એથી તહમારા ઉપર વારી જશે. ચાલો હું પણ સાથે રહેવા તૈયાર છું.

રસુ: એમ ?

કુલિન: હા. જરૂર.

રસુ: ફરી જયા તો ?

કુલિન: એ તો મહારા માટે જેવો તહમારો વિશ્વાસ.

રસુ: પણ ન ફરવાની ખાત્રી આપો છો ?

કુલિન: હા. શા માટે નહિ ?

રસુ: (જરા ગમભીર બની) ત્યારે ધ્યાન આપો. એક અદ્ભુત કોયડો છે. તે ઉકેલતાં સમાજ રચના પર ફટકો પડે એમ છે. તહમે એ બાબતમાં સ્વતન્ત્ર અભિપ્રાય જણાવી શકશો.

“સ-મા-જ-ર-ચ-ના”ના દરેક અક્ષર ઉપરનું વજન જોઈ અમુ ચોંકે છે. તહેને આ છોકરી અજબ લાગે છે. વાતમાં આતુરતા લયું ધ્યાન આપે છે.

નલિન: શું છે તે ટુંકમાં જણાવી દે ને ?

આદર્શનો ભોગ.

રસુ: ના એમ ઉતાવળ કયેં પાલવે એમ નથી. (હિંચકે ધીમા પાડી) જુઓ સાંભળો. ત્હમે, નલિનભાઈ ને અશ્રુ-ખંડેન ત્રણે અહીં હાજર છે. નલિનભાઈ કબૂલ કરશે કે અશ્રુખંડેનને એએથી સન્તોષ આપી શકાય એમ નથીજ. અશ્રુખંડેનનાં લગ્ન એ એના જીવનનો એક અકસ્માત માત્ર છે. લગ્ન પહેલાં વધોથી અશ્રુખંડેન ત્હમને સ્હાય છે-ઉત્કૃષ્ટ સ્નેહની ઉંઝી લાગણીથી સ્હાય છે.

કુલિન ચોંકે છે, પોતાની કફની ઉપરની ખાલીની સાલ સમારી સ્વસ્થ થઇ બેસે છે. અશ્રુ વ્યાકુળ થઇ જાય છે.

ચોંકવાની જરૂર નથી. નલિનભાઈ અને સર્વ કોઈને એ વાત અણબખી નથી. હવે હું એમ પૂછું છું કે વ્યક્તિ સ્વાતન્ત્ર્યને ત્હમો માનતા હો અને રૂઢિના કઠોર કોયડા તોડવા સાથે દેવા તૈયાર હો તો શા માટે નલિનભાઈ અશ્રુખંડેનને મૂકત ન કરે? અને શા માટે ત્યાગી કુલિનભાઈએ જેને માટે લેખ ધર્યો છે અને 'દેવ' બન્યા છે તે અશ્રુને 'ગ્રહી પોતાનો લેખ ન ઉતારે? સાચ્યા કુલિનભાઈ કેમ ન બને?

પ્રતાપસુની ગમ્ભીરતા વધી પડે છે. નલિન કાંઈ કહેવા જાય છે. અશ્રુ ઉઠી જવા કરે છે. રસુ નલિન તરફ હાથ લાંબો કરે છે. ખીજ એક હાથે અશ્રુને પકડે છે.

ના. શ્રેયો નલિનભાઈ, ત્હમે હમણા મૈન સેવો. અને અશ્રુખંડેન! અમ બાયલાં બન્યે નહિ પાલવે.

કુલિન: (અતિ અસ્થીર વદને) કેવળ શું અવશ્ય ભર્યો છે.

જીવન જ્ઞેષ્ઠ.

રસુ: સમાજને ફટકા મારવા પડે એ સઘળા પ્રશ્ન ગુચવણ ભર્યાજ હોય ને? નહિ તો એ પ્રશ્ન આમ આવતેજ શા માટે?

કુલિન: હા. પણ હું એમ કહું છું કે વ્યક્તિત્વ સિધ્ધાન્ત પર ઘડાએલું હોય છે. સૌના સિધ્ધાન્ત પ્રમાણે સૌનું વ્યક્તિત્વ.

રસુ: અને તે સિધ્ધાન્ત દાવ આવ્યે ઘડાયા કરે!

કુલિન: ના, એવા સંજોગો પ્રમાણે સિધ્ધાન્ત ફેરવવામાં સાચું વ્યક્તિત્વ નથીજ. સિધ્ધાન્ત તેજ કે જે છેવટ માટે નક્કી થયું હોય.

રસુ: ઠીક ત્યારે ત્હમે આ બાબતમાં શું કહેવા માગો છો?

કુલિન: નલિનભાઈ અને અશ્રુમતી શું કહે છે?

રસુ: એ ત્હમારે જાણવાની જરૂર નથી. ત્હમે શું માનો છો તે કહોને?

કુલિન: (ઝીણી નજરે હિંચકો હલાવતા એક પગના અંગુઠા તરફ જોતાં) જીવનમાં વિશુદ્ધ સ્નેહ આદર્શ રીતે જોડાયો હોય તો પછી પરણવાની જરૂર રહેજ છે એવું કશું નથી.

રસુ: કેમ? બે સ્નેહી આત્મા એક બને તો તે એકબીજાને પૂરક ન નીવડે એમ?

કુલિન: હા, નીવડેજ. પણ જ્યાં સ્નેહ છે ત્યાં પરણવુંજ જોઈએ એવું કશું નથી. પરણ્યા પછીના સુખી જીવનની સ્મૃતિ આવે વખતે કરુણરૂપ ભોગવે એમાં થોડે ઘણે અંશે પણ મોહનું પ્રાબલ્ય હું તો જોઉં છું. બે હૃદય વિશુદ્ધ સ્નેહે જ એક બીજાને ચાહતાં હોય તો તેઓએ

આદર્શના ભોગ.

પછી ગમે તે સ્થિતિમાં પોતાના અમોઘ સ્નેહખળથી સન્તોષજ માનવો જોઈએ.

રમુઃ અને સન્તોષ ન માની શકાય તો ?

કુલિનઃ તો તે સ્નેહમાં સર્વાંગ શુષ્કતા નથી. પણ કયાંય મોહ, વિલાસ કે સ્વચ્છ સુખનીય છેવટે તૃષા છે.

રમુઃ ત્યારે સ્વચ્છ-પવિત્ર-સુખની તૃષા પણ ત્હમારા આદર્શ પ્રમાણે ન જોઈએ એમજ ને ?

કુલિનઃ ત્હમે આમ મહારા કહેવાની ઠેકડી ના કરો, ત્હમે પૂરતું સ્હમજો, પછી બોલો.

નલિનઃ પણ જે ત્હમોએ કહ્યો તેટલો આદર્શ પાળવા અશક્ય હોય અને સ્નેહીની ઝંખનામાં મૃત્યુને ન્હોતરી રહ્યું હોય તેણે શું કરવું ?

કુલિનઃ અમહારા આશ્રમમાં પણ આવા પ્રશ્નો અડિંસાના ઓઠાં નીચે ઘણા પૂછાય છે. એક વિદ્યાર્થીએ મ્હને પૂછેલું “અમો સવારની મીઠી સુરખીમાં મધુર નિદ્રા લેતા હોઈએ તે વખતે પ્રાર્થનાનો ઘન્ટ વગાડી અમહારા મહાસુખમાં ભંગાણુ પાડો એ નીતિ યોગ્ય છે ?”

સર્વ હસી પડે છે. અશ્રુની આંખ પણ હસ્યા વગર નથી રહેતી.

નલિનઃ પણ એટલી ખધી હસવા જેવી આ બાબત નથી. તે તો પેલા વિદ્યાર્થીની સુસ્ત મનોભાવના છે.

કુલિનઃ તેમજ ત્હમે કહ્યું એવા માનવીના અમોઘ સ્નેહમાં ખામી છે એમ હું કહું છું. અને તેજ પ્રમાણે આદર્શ વૈધવ્યધર્મ પૂજ્ય ગણાય છે અને તે શક્ય છે. ગં. સ્વ. રાનડે કે સરલાદેવી ચોધરાણીના વૈધવ્યધર્મનાં પૂજ્ય

જીવન જોડણી.

બાપુજીએ પોતે પુનર્જન્નના કદર હિમાયતી હોવા છતાં ફૂલ વેરી વેરી વખાણ કર્યાં છે.

રસુ: આમસમાં રહી ત્હમને પણ મહાત્મા પદનો મોહ લાગ્યો કે શું ?

નલિન: પણ જ્યાં એટલે પહોંચવાની શક્તિ ન હોય ત્યાં ?

કુલિન: તેમણે ક્ષણિક મોહ ત્યજી ત્યાં પહોંચવા પ્રયત્ન કરવા જોઈએ.

રસુ: ત્યારે વૈધવ્યધર્મના આપ હિમાયતી છો. કેમ ?

કુલિન: ના. ખીલકુલ નહિ.

નલિન: કેમ ? જે વિધવા ધર્મ પાળી ના શકતી હોય તે પાળવા જેટલી સ્થિતિએ જવા પ્રયત્ન કરે. એમજ ત્હમારા કહેવાનો અર્થ થયો ને ?

કુલિન: એ અનર્થ છે. એ નિયમ સ્નેહીને લાગુ પડે. વિધવાને નહિ.

રસુ: કારણ ? એકજ નિયમ એકને લાગે એકને નહિ એનું શું કારણ ?

કુલિન: વૈધવ્ય એ સ્ત્રીએ જાતે સ્વીકારેલું વ્રત નથી. કમનશીએ ત્હોનો પતિ ગુજરી જાય છે. એટલે એવે વખતે તે વૈધવ્યધર્મ પાળવા અશક્ત હોય તો પુનર્જન્ન કરવાં બહિતર છે. અને પેલી બાબતમાં તો બે સ્ત્રીપુરૂષ વિચાર અને લાગણીપૂર્વક સ્નેહગાંઠે ગન્ઠાયા હોય છે. સ્નેહ એટલેજ



→ યસન નાયક ←
(આ પુસ્તકના લેખક)

આદર્શનો ભોગ.

સંયમની પરાકાષ્ટા. જ્યાં સંયમ નથી ત્યાં સ્નેહ નથી એમ તો આપ કબૂલ કરશો ને ?

રસુ, નલિન: હા.

કુલિન: ત્યારે એવા સ્નેહીએ પરણવુંજ બેઠએ એમ શા માટે હોવું બેઠએ ?

રસુ: ત્હમારા આદર્શોની એ કઠોરતા અહિંસાભક્તને ન શોભે એવી છે. સ્નેહીઓએ પરણવુંજ બેઠએ એમ નથી ત્યારે સ્નેહલગ્ન ઉત્તમકૌટીનો આદર્શ ગણો છો કે નહિ ?

કુલિન: હા. સ્નેહલગ્ન મહાન આદર્શ છે. અને તે જેટલો પ્રચલિત થશે તેટલી દુનિયા સુખી થશે.

રસુ: ત્યારે ત્હમારે નિર્બળતાને ખાતરજ આ દલીલ કરવી છે એમજ કહોને ! સ્નેહી આત્માબેડામ તો તેઓનું જીવન સુખપૂર્ણ બીજ એમ કબૂલવા છતાં પોતા પર આવે ત્યારે આદર્શને નામે દૂર ઠેલવાની આ એક બાજુ નથી ?

કુલિન: (હસીને) કેમ ચીઠાઓ છો ?

રસુ: નહિ ચીઠાવાનું કશું નથી. પણ જગતમાં ધર્મને નામે પાખન્ડ અને અનીતિ જમાનાઓ થયાં ચાલ્યા કરે છે તે તો બાણો છો ને ?

કુલિન: હા.

રસુ: હમણા હમણા આદર્શવાદીઓનો એવો એક સમુદ્ધ ઉભો થતો બીજ છે. તે આદર્શને નામે-સંયમને નામે જીવનમાં શુષ્કતા અને કરુણતા ફેળવવાની કઠોરતા વાપરતાં પેલા ધર્મચાર્યોની પેઠે જરા પણ અચકાતા નથી.

જીવન જહેણ.

થોડી વાર સર્વ શાન્ત રહે છે. અશ્રુ ક્યારની હૃદયનાં અકથ્ય મુંઝવણથી બેભાન થઈ ગઈ હતી તે તરફ કોઈનું ધ્યાનજ નથી.

ત્યારે ત્હમારા આ કઠોર આદર્શ કોઈ વખત ફેર-વાશે ખરા કે ?

અશ્રુ એક મોટી ચીસ પાડી ખેંચાઈ જાય છે. રસુ ત્હને પકડી રાખવા પ્રયત્ન કરે છે. એનું હૃદય આ દુઃખ નથી ભેઈ શકતું.

ઓ મ્હારી જહેન ! પુરુષોના કઠણ હૈયાં આ કોમલતાને નથીજ પિછાણવાનાં.

ક્ષણે ક્ષણે ખેંચાતી અશ્રુને પરતી અટકાવવા મથતી રસુની મદદે નહિન-કુહિન દોડે છે. કુહિનનું હૈયું રડી ઉઠે છે. નીચેથી બા દોડી આવે છે. હિંચકા પાસે પથારી કરી ખેંચાતી અશ્રુને ઉંચકી ત્યાં સુવાડે છે. કુહિનનો હૃદયભાર ત્હને મુંઝવી નાંખે છે.

કુહિન: (મનમાં) રસુનો અક્ષરે અક્ષર સત્ય છે. મ્હારા તરફથી છેક નિરાશા જાગતાં એ રનેહી હૈયું દુઃખ ભારે કચરાઈ ઉઠયું. સમાજના કાયદાનું પાલન તોડવું પડે માટે આદર્શને આગળ...

અશ્રુ અશક્ત જેવી ઢીલી થઈ જઈ પડી રહે છે. સઘળાં ખાલરાં બની ભેઈ રહે છે.

નહિન ડોક્ટરને તેડવા જાય છે. રસુ બા સાથે કાંઈ તાત્કાલિક ઉપાય અજમાવવાની દવા તૈયાર કરવા જાય છે. કુહિન પાસે હિંચકે બેસી ભૂત વિચારપ્રવાહમાં દૂબતો અશ્રુ તરફ ભેઈ રહે છે. અશ્રુ એકદમ ઉઠે છે. કુહિન આવી પકડે તે પહેલાં તો રવેશ નીચે આવી રહેલા કુવામાં અશ્રુ બૂસકો મારે છે.

કુહિનની આંખે ઘેર અન્ધારા ઘેરાઈ જાય છે.

પડદો પડે છે.

અન્ધાર પટ.

વન્દન.

હરિવન્દન.

ચારુ.

ચારુની બા.

દ્રશ્ય પહેલું.

વન્દન પોતાના ઓરડામાં બેસી સીતાર છેડી રહ્યો છે. ચારુ ધીમે પગલે દાદર ચઢી, ઉપર આવી, હાથમાંનાં ફૂલની વન્દનનાં માથાં પર વૃષ્ટિ વરસાવે છે. એકચિત્ત વન્દન ચમકે છે.

ચારુ: (મધુર મધુર હસતી) ક્ષમા ચાચું. પણ આમ ત્હમે એકલા મૂંગા મૂંગા સીતાર સાથે ધૂણ્યા કરે. એ વ્યાજબી ન લાગતાં મેં ત્હમારા નિબનન્દનો ભંગ કીધો છે. છેલ્લું ફૂલ ફેંકવાને બદલે વન્દનનાં માથામાં ઘોલ મારે છે.

અરે બૂલ થઈ. માફ કરજો.

વન્દન: (સ્હામું હાસ્ય ફેંકતો) આમ જરા જરામાં માફી માગવાની હમણા હમણા એક ફેશન થતી જાય છે.

ચારુ: (સ્હામે બેસતી બેસતી) પણ બાઈ ! પેલી તરજ વગાડો ને. પેલો કયો રાગ જો. પેલો બીમપલાસી ને મળતો ! કયો જો !

વન્દન: ધનાશ્રી, ધાની....

જીવન બહેણ.

ચારુ: હા, હા. ધાની રાગની પેલી તરજ વગાડો. મ્હારી રહેજ રહેજ ભૂલ આવે છે.

વન્દન: મ્હને ધોલ કેમ મારી. વ્યાજ સાથે ડબલ બદલો લેવા ઘો તો વગાડું. નહિ તો આપણે કાંઈ વગાડવાના નથી. સમજ્યાં ?

ચારુ: ભલે. લ્યો, ડબલ બદલો લ્યો.

જરા નજીક ખસી માથું નમાવે છે. પણ એટલામાં વન્દન ગીત છોડે છે. હસુ હસુ થઈ રહેલી ચારુ સીધી ખેસી ગીતમાં લીન થાય છે. સીતારના તારે તારના સૂરમિલનથી નીકળતી ઝણઝણાટી વાતાવરણને સંગીતમય બનાવી દે છે. ગત્ પૂરી થતાં

ચારુ: (શાન્ત અને રહેજ ગમ્ભીર બની) વન્દનભાઈ, ત્હમારો સીતાર પરનો કાળુ સરસ છે. ત્હમે શૂન્ય દૃઢ્ય-માં ચે ચેતના જગાવે છે. સંગીત અને લાગણીને કેટલો ઘાડો સમ્બન્ધ છે ! હેં વન્દનભાઈ !

વન્દન: લાગણી વગરનું સંગીત તે સંગીતજ નહિ કહેવાય. (કાંઈક યાદ આવતાં.) અરે પણ બહેન ! ત્હમે પછી આખરે “મહિલા મન્ડળ” સ્થાપ્યુંજ કેમ ? ત્હમેજ મન્ની તરીકે ચૂંટાયાં છે એ મેં કાલેજ પેપરમાં બાંચું. મ્હારા ત્હમને અન્તરના ધન્યવાદ. પછી હેતુ અને આદર્શ શું નક્કી કર્યાં ?

ચારુ: (ઢીલી પછી જઈ) હા. “ મહિલા મન્ડળ ” સ્થપાયું ને હું મન્ત્રી તરીકે ચૂંટાઈ. હેતુ અને આદર્શ.....

અંધારેપટ.

વન્દન: કેમ જોઈએ ? આમ લીલાં મળે ગયાં એ વાત નીકળ્યાં ?

ચારુ: ના, વા. એ તો સહેજ. (કાંઈ ચાદ કરતી હોય તેમ) પણ હું શું કહેતી હતી ?

વન્દન: હંતુ અંજો આદર્શ.....

ચારુ: (જરા હસવાનો પ્રયત્ન કરી) હા. હેલુ અને આદર્શ ? મહારા હેલુ અને આદર્શ તો બહુ ભારે પડ્યા. મહને વાકય તો નથી યાદ. પણ આપણા શહેરમાં જે અન્ય સ્ત્રી મન્ડળો છે તેમ મહારા મન્ડળમાં સીવણ, ગુંથણ કે ભરતકામ અથવા બહુ થાય તો સંગીતજ શિખવીને અટકી રહેવાનું નહોતું.

વન્દન: ત્યારે ?

ચારુ: જગતની સ્ત્રીઆલમનો અભ્યાસ કરી આ સ્વાતન્ત્ર્ય યુગમાં સ્વતન્ત્રતાનો મન્ત્ર એકે એક સ્ત્રીના બહેરા કર્ણમાં ફૂંકવાનો મુખ્ય આશય હતો. સાથે સાથે દેશ પરદેશની ભાષાઓનો અભ્યાસ કરી ભારત દેશને મૂક્તિ, સંસ્કૃતિ, કલા ને સાહિત્યથી સમૃદ્ધ બનાવવા ગુજરાતને સમર્થ બનાવવું. અને એ રીતે ગુજરાત રાષ્ટ્રકેન્દ્ર બને તેને માટે પૂરતો ફાળો સ્ત્રીઓ કેમ ન આપે એ પ્રશ્ન પણ અગ્રસ્થાને ધર્યો હતો.

વન્દન: પછી ?

ચારુ: આ બધી વાતોમાં કેટલીક સ્ત્રીઓ તો કાંઈ સહમજીજ નહિ. અને જેઓ થોડું ઘણું સહમજીજ હોમને મહારા આ આદર્શ મિથ્યા લાગ્યા. કેટલીક વ્યવહારુ સ્ત્રીઓ પગથીએ પગથીએ ચઢવાનો સુલભ માર્ગ સૂચવ્યો. ને મહારા આદર્શના પેટા ભાણેમાં “બને તો”નાં થીંગડાં દેવાયાં.

જીવન બહેણ.

વન્દન: આવાં મન્ડળોમાં મન્ત્રીની જોખમદારી ભારે છે એ જાણો છો ? મન્ત્રી મન્ડળોની જીવતી જાગતી જ્યોત છે. મન્ત્રીના ઉત્સાહ ઉપરજ ઘણે ભાગે મન્ડળોની કાર્ય-વાહી અવલમ્બેલી હોય છે. હાલ તુરતમાં કઈ પ્રવૃત્તિ ઉપાડી છે ?

ચારુ: (ગરીબડી થઈ જઈ) ઘર કં...

વન્દન: ...કંકાસ ? કેમ અટકી ગયાં. બૂલ થઈ ગઈ?

હૃદય ભરાઈ આવતાં નંખાતો નિઃશ્વાસ અટકાવવા ચારુ પ્રયત્ન કરે છે. પણ વન્દન પામી જાય છે.

બોલો બોલો. ખડેન ! કેમ અટકી ગયાં ?

ચારુ: (ધીમે સાદે) અટકવાની કશી જરૂર નથી.

(ખૂબ વિચારમાં) એમને....

વન્દન: ‘એમને’ શું ? ખડેન ? ત્હમારી કહેવાની ધ્રુષ્ટા નથી ? કેણુ જાણે શાથી પણ ત્હમને જરા પણ દુઃખ પડે એ હું નથી સહી શકતો.

ધીરોઆળમાં આઠના ટકોરા થાય છે. ચારુ સર્વ દુઃખભારને દૂર ફેંકી ઉભી થઈ જાય છે.

ચારુ: ભાઈ ! દિલગીર છું. આટલી વખત થોભ્યા તો એક રાત વધુ. આઠ વાગી ગયા. હમણા ‘એ’ આવશે. તે પહેલાં મ્હારે જવુંજ જોઈએ.

વન્દન: (અનિવાર્યે) એક રાત્રિ વધુ એટલે ?

ચારુ: કાલે હું ખાને ત્યાં રહેવાની છું. ત્હમે આવજો. હું જરા પણ થોભી શકું એમ નથી. જાઉં છું હોં!

વન્દન ‘આવજો’ કહે તે પહેલાં તો ચારુ વિજળી વેગે દાદર સરકી ગયેલી જણાય છે.

વન્દન: (મનમાં ગણગણતો) સ્વાતન્ત્ર્યની હુબહુ મૂર્તિને પણ કેટલી પુરાધિનતા છે ?

ગૂઠ વિચારમાં સીતારને ક્વર ચઢાવે છે.

પડદો પડે છે.

દ્રશ્ય બીજું.

ચાર પોતાના પિયરના ઘરના આગલા ખંડમાં બેઠી બેઠી પોતાની “જીવનપોથી”માં કંઈક લખી રહી છે. લખી રહ્યા બાદ તે પાછી વાંચી જીએ છે.

ચારે: (મનમાં વાંચે છે) “માનવ જીવનમાં સ્નેહી હૈયાની ફૂંક મહા સુખ અને અનેરી શાન્તિ પાથરે છે. જેનાં હૈયાને ફૂંક નથી મળતી તહેનું જીવન કરુણ કાવ્યનાં કરુણ રૂઢન જેવું છે. સ્કામા હૈયાનાં ફૂંકખળથી જે પ્રેરણા જાગે છે, જે મહા ખળ મળે છે, જે ઉત્સાહ અને અભિલાષ પોષાય છે તે ખરેખર અનન્યજ હોય છે. પ્રત્યેક માનવહૃદય આ વસ્તુ સહમજતું હોત તો જગતની પ્રગતિ આજે અનેરી હોત ! જ્યાં સ્ત્રીપુરુષ એકબીજાને પ્રેરક અને પૂરક હોય છે ત્યાં પ્રગતિદેવી પ્રસન્ન ચિત્તે વાસો વસે છે.

જ્યારે જગત અજબ વેગે પ્રગતિ કરી રહ્યું છે ત્યારે હિન્દુસ્થાનનું સ્થાન કયાં છે ? અને હિન્દુસમાજ ?....”

એટલામાં બારણાં ઉઘડે છે. ચમ્પલનું ઘર્ષણ ચાર પારખે છે. તે “જીવન પોથી” ટેબલમાં મુકી દઈ ઉતાવળે એક ગમે તે પડેલી ચોપડી લઈ પાનાં ઉથલાવવા માંડે છે. વન્દન ઉપર આવેલો જણાતાં

જીવન બહેણ.

ચારુ: આવો. હું તહમારીજ રાહ જોતી હતી.

વન્દન: (ખુરસી પર બેસતો બેસતો) શું વાંચો છો?

ચારુ: કંઈ નહિ આતો અમસ્તાં પાનાં ઉથલાવતી હતી.

વન્દન: (ગજવામાંથી પેપર કાઢતો) આ ગઈ કાલના પેપરમાં તહમને સમ્બોધીને એક ચર્ચાપત્ર આવ્યું છે. વાંચ્યું? તહમારાં જેવાં ઉદાત્ત વિચારનાં, પ્રખર સાહિત્યા-બ્યાસી અને આદર્શ જીવન જીવતાં બહેન ખાસે ચર્ચાપત્રી ખૂબ ખૂબ આશા રાખે છે.

ચારુ: (લેવાઈ જવા જેવી થઈને) હા. વાંચ્યું.

વન્દન: માનો ન માનો પણ ચારુબહેન! તહમે હમણાં હમણાં અકથ્ય મુંઝવણમાં મુંઝાયા કરો છો. દેશ અને જગત આગળ ગુજરાતને રાષ્ટ્રકેન્દ્ર બનાવવાના અભિ-લાષ જે વખતે પોષાતા હોય તે વખતે આ સ્થિતિ ન સ્હમજાય એવી છે.

ચારુ અનુત્તર રહે છે. ખુરસી નીચે લટકતા પગનો અંગુઠો જમીનમાં ધસ્યા કરે છે.

મહને તહમારા જીવન માટે કેટલાય વખતથી બહેમ છે. યાદ હોય તો મેં એક વખત તહમને કહેલું 'ચે ખરૂં કે તહમને સાસરામાં સુખ નથી. જગતની આંખે સુખી ને શાન્ત દેખાતાં તહમારાં જીવનમાં કંઈક ઉત્કટ દ્વાય સજગી રહી છે એ મેં 'પારખ્યું' હતું. હું તહમને પૂછીને જાણવા હમાણુ તો ન કરૂં. પણ જો હું જાણું તો મહારાથી બનતું કરી શકું એવી ઈચ્છા તો મહારી છેજ. એ મહારી ઉત્સુકતા-ભરી ઈચ્છા હવે હું નથી છુપાવી શકતો.

અન્યારપટ.

થોડી વારની શાન્તિ. ચારુની નજર અંગુઠા ઉપરથી કયાંય ખસતી નથી. એક હજવો નિસાસો ત્હેનાથી નાંખાઈ જાય છે. કેટલીક વાર પછી

ચારુ: (રૂંધાતા કનઠને ખોંખારીને) 'એમને' આ બધી ધાંધલ લાગે છે.

ઉતાવળથી આટલું બોલી નાંખી અટકે છે.

વન્દન: મહારૂં ધારવું સત્યજ છે ત્યારે.

ચારુ: (મહામહેનતે) હા. આ બધી વ્યથા ધાંધલ કરતાં ઘરમાં બેસી ભગવત્કિર્તન કરવાથી કે સતીઓનાં અને ધર્મશાસ્ત્રનાં પુસ્તકો વાંચવાથી આ દેહનું કલ્યાણ થાય એમ એ સૂચવે છે.

વન્દન: પછી ત્હમે શો જવાબ વાળ્યો ?

ચારુ નીચું જોઈ રહે છે.

કહેવું હતું ને કે મ્હને દેહના કલ્યાણની પડી નથી. દેહ તો આખરે ફૂંકાઈ જવાનો છે. અમર તો આત્મા છે. અને ત્હેને ખીલવી મ્હારે આ જીવન સપ્તજ કરવું છે.

ચારુ કરી જવાબ નથી આપતી. થોડીવારની શાન્તિ પછી

તે બહેન ! આમ કયાં સુધી ત્હમે ખેંચ્યા કરશો ? ત્હમારી જીવનકથા...

ચારુ: અટકી કેમ જાઓ છો ? મ્હારી જીવનકથા ત્હમારે જાણવી છે. ખરૂં ને ? હું કહીશ. પણ મ્હને ભય છે કે તે પછી આપણે આમ બે પળ પણ જે આનન્દ ભોગવતાં હતાં તે પણ નષ્ટ થશે. મ્હારી કથા કરુણ છે. અને જે જાણશે તે અશાન્ત બનવાનું. અન્યને શા કાજ

જીવન જોણ.

દુઃખી કરવાં એ વિચારે મેં કોઇનેય મ્હારી કરુણ કથા કહી નથી.

વન્દન: બાને પણ નહિ ?

ચાર માથું હાવાની ના પાડે છે. વન્દનની આંખમાં ઝળ-ઝળીયાં ભરાઇ આવે છે.

શું કહો છો ? અહા ! કેટલી ધીરજ ! ખેન ! સાચેજ ત્હમે મહાદેવી છો. ત્હમેજ આ સહી શકો. ને સહેવા છતાં એક ઉઢ્ડની વરાળ સુધ્ધાં નીકળવા નથી દેતાં....પછી ?

ચારુ: (અંગુઠામાં ઉંડી ઉંડી નજર નાંખતી) મ્હારું નામ કાલે પેપરમાં વાંચ્યું ને એ સળગી ઉઠ્યા. દુકાનેથી રાત્રે ઘેર આવ્યા. મોટું મોટું લઇને. પણ મ્હને એવી સ્થિતિની નવાઇ નહોતી. આજ કેટલાંય વર્ષથી અમે સાથે રહીએ છીએ છતાં મ્હને એવી ઘન્ય પળની એકે સ્મૃતિ નથી થતી કે જ્યારે અમાએ બે સ્નેહભરી વાતો કરી હોય. ઘરની ગુલામડીને સ્હોંપે તેમ દુકાને જતાં એ મ્હને બેચાર કાર્યો હોય તો તે સ્હોંપે. એજ અમ્હારાં દરરોજનાં સ્નેહ-ગોષ્ટિ અને આદર્શનિહન !

ચારુ ક્રેવા ક્રોમે છે. વન્દન ધીમે નિસારો નાંખે છે. ચારુ આગળ વધાવે છે.

તું પહેલાં મ્હારા ઉલ્લાસમાં સુન્દર સુન્દર વાળ હોજતી, આકર્ષક અમ્મોહો લેતી, કળાયલ પેણી ગુંથતી ને મોહક ગજરો બનાવી પહેરતી. બાણી સ્ત્રીએ આમ પોતાની સુન્દરતાને સુધડ બનાવવા પ્રયત્ન કરે છે. શા માટે ?

પ્રેતાના પતિદેવનાં આંખ અને હૈયું ઠારી જીવનમાં કંઈક સુખ છે તહેની ગ્રાંખી કરાવવા. અને એ રીતે એકબીજાનાં જીવનને ઉદ્દાસવન્તુ અને સુખમય બનાવવા. પણ મહારી એ સઘળી મહેનત વૃથા જતી. મહારા સર્વ ઠેડ આમ છંદાતા જોઈ મહેને નહિ લાગતું એમ નહિ. પણ એને તો મહારી મહામેય જોવાની પડી નહોતી. એ અને એનો વ્યાપાર સિવાય એના જીવનમાં કશું છેજ નહિ. હા, આંધળી બુદ્ધિનું ઇશ્વર જોળખવાના માર્ગ જાણવાનું જોઈું ડહાપણ અને સ્ત્રીને પુરુષવશ રહેવાના સિદ્ધાન્તનું સમ્પૂર્ણ જ્ઞાન છે ખરું! જીવનમાં ન મળે એને મિત્ર કે ન મળે સાહિત્ય શોખ. એના જીવનમાં રસ જેવુંજ કંઈ નથી. હવે શું કરું? મહારો નીતિધર્મેય હું તો એની આગળ હારી છું. નીતિધર્મની વ્યાખ્યામાં આવા પતિદેવ સાથે કેમ વર્તવું તે મહેને નથી જડતું. હું શું કરું?

એની આંખમાંથી અશ્રુ સરી પડે છે. વન્દન અવાક મૂઠ જોવા જોઈ રહે છે.

એમને નથી આ ગુલામ દેશની પડી કે નથી આ અધમ સમાજની પડી. પોતે કંઈ કરવું નહિ ને ખીજા કરે તો મેં ચઢાવવું! અને છતાંય મહેને પ્રભુએ બળ દીધું છે. આ બધું ન ગણકારતાં એકલે હાથે હું મહારું જીવનનહાવ હંકારી જાઉં. પણ ત્યાં તો પતિદેવ (I) નો હક્ક અજમાવવા એ આવે છે. મહેને કંઈ નવલ સાહિત્ય વાંચતાં જુએ તો તે એને ન રૂચે. ના કહેતાં એને જરા

જીવન જોણું.

આચકોય ન આવે. સ્ત્રીઓથી સતીઓનાં જીવનચરિત્ર અને ધર્મપુસ્તક સિવાય બીજું વંચાયજ કેમ ? આ એમની દૃઢ માન્યતા છે.

વન્દનથી એક નિસાસો જોરથી નાંખાઈ જાય છે.

અરે ! એથી કરુણ-અતિ કરુણ-દુઃખ તો મહને બીજુંજ છે. મહને કદી ન કદી કોઈ યુવક સાથે વાત કરતી એણે જોઈ, અથવા કોઈએ એને એ બીના કહી તો તો ભોગજ લાગ્યા. પતિદેવ સિવાય અન્ય પુરુષોનો પડ-છાયો એ પતિવ્રતા સ્ત્રીઓને ત્યાજ્ય હોવો જોઈએ. આવે વખતે મહારા સતત બળતાં દિલમાં જે ભડકાં બળે છે તે મહારા જીવનને અકારૂં કરી દે છે. ભાઈ ! શું મહારે આમજ જન્મારો કાઢવાનો સરજયો હશે ?

એની આંખમાંથી ચોધાર અશ્રુપ્રવાહ વહવા લાગે છે. વન્દન પણ સ્વસ્થતા ગુમાવે છે. ધીરજ આપવાનો એક ઉપાય ન જડતાં.

વન્દન : પણ તહમે બાને આ બધું કેમ નથી કહેતાં ?

ચારુ : જુઓ ભાઈ ! સાંભળો. બાને શું કહું ? મહારી બાને હું એકની એક પુત્રી. સ્વાભાવિક રીતેજ એ મહને સુખી જોવા તલસે. મહારા પિતા પરદેશ જતાં સ્ટીમર દૂબતાં સ્વર્ગસ્થ થયા. અને ત્યારથી મહારી સ્નેહાળ માતાના જીવનમાં દુઃખ અને દહેઁ ઘર ઘાલ્યું છે. એનું દુઃખ તો એનાથી ઝીલાતું નથી. ત્યાં હું મહારી કરુણ કથા કહી નવી લહાય કયાં ઉમેરું ? અને એથી વળે એ શું ? મહારી બા કાંઈ એના જીવનમાં પલટો થોડો કરાવી શકવાની હતી ?

અન્ધારપટ.

: એની આંખમાંનાં આંસુ અટકાવ્યાં અટકતાં નથી. કેટલોક વખત કોઈ કોઈ બોલતું નથી.

વન્દન: (આંખ લુંછી) ત્યારે પતિદેવને રાજી રાખવા માટેજ તે દિવસે તેં મ્હને કહેલું કે હમણા મ્હારે સાસરે ન આવતા. કેમ ?

ચારુ: હા. એને કોઈ મ્હારા હિતૈશ્રીએ કહ્યું હતું કે કોઈ ચશ્માવાળો ત્હમારે ત્યાં આવે છે. પતિદેવને રાજી રાખવા તો શું ?—રાજી તો થવાનાજ નથી. પણ નકામે વધતો કંકાશ અટકાવાજ.

વન્દન: (નિસાસો નાંખી) ઓ ભગવાન !

ચારુ: હવે મ્હારાં સાસુજી ઘરમાં હોય અને ત્હમે મ્હને મળવા આવો. એમાંય એમનું શું ગયું ?

વન્દન: ત્હમે આ બધો અન્યાય કેમ સહી લ્યો છો ?

ચારુ: અમ્હારી ન્યાતમાં અમ્હારો સંસારકલહ ન જણાય, અને ખાસ તો બલાં ગિચારાં સાસુજી દુઃખી થાય, મ્હારાં બા પાસે વાત જાય અને ત્હેનાં બળતાંમાં ઘી હોમાય માટેજ. બાકી મ્હને એના જવાબ વાળતાં કે દલીલપૂર્વક ત્હામે પડતાં નથી આવડતું શું જો ? એના કરતાં તો મ્હારી બુદ્ધિ હજાર ઘણી વધારે સતેજ છે. પણ એથી એમની અપકીર્તિ વધી જાય.

વન્દન: (બખડતો હોય તેમ ગુસ્સે થઈ મુઠ્ઠીઓ તાકી) અહહહ ! ઓ નિષ્કુર પુરુષો ! ત્હમે આ મહાદેવી-ઓની લાગણી અને ભાવનાને પિછાણતાં કયે દિવસે શિખ-

જીવન બહેન.

વાના ! ત્હમે લોગણી વગરનાં પુતળાં મટી સાચ્યા પુરુષ
કયારે બનવાના !??

ધૂંધવાયલો વન્દન દિવાલ તરફ તિફલુ નજર નાંખી રહે છે.
જરા વારે રહામે લટકેલા બાંધીજીના ફેટા તરફ એની દ્રષ્ટિ
જાય છે. તે તરફ એક ઝીણી નજર નાંખી

અરે ! આ મહાત્માજી ! હજી સ્ત્રીઓનાં દુઃખમાં
ઉણપ રહી ગઇ હોય, જાણે સંસારકબરમાં દટાવાનું હજી
બાકી રહી ગયું હોય તેમ એમણે પણ હમણા જીવાનોને
શિખામણ દીધી છે: “પરણેલાંઓએ પણ પોતાની સ્ત્રીની
એકાન્ત તજવી જોઇએ.” અને એથી ચે આગળ વધીને
“વિચાર કરતાં દરેક જણ જોશે કે સ્ત્રીની સાથે વિષય
લોગવવા સિવાય એકાન્તની જરૂર હોય નહિ.” આ સિદ્ધાન્ત
બહાર પાડતાં અચકાયા નથી. આ આપણા નવજીવાનોના
આદર્શ પુરુષ ! આ આપણા મહાત્માજી !

બાંધીજી તરફ તિફલુ મીઠ માંડી રહે છે.

ચારુ: અરે ! (હોઠ કરડે છે) શું બાપુ આમ કહે છે ?

વન્દન: અરે હા. એ આપણા પૂજ્ય બાપુ આમ
કહે છે.

ચારુ: શું ? (યાદ કરતી હોય તેમ) સ્ત્રીઓને વિષય
લોગવવા સિવાય પુરુષ સાથે એકાન્તની જરૂર ન હોય ?
અમને બીજા કાંઈ આદર્શ નહિ હશે ?

વન્દન: હા. (હૃદયભારથી અકળાતો હોય તેમ) આજના
આપણા પૂજવા લાયક એકના એક આદર્શ પુરુષનાં એ
‘અમૃત વચન’ છે. ‘દેવવાણી’ છે.

અન્ધારપટ્ટ.

ચારુ: પણ ત્હમે આમ આટલો બધો કટાક્ષ કેમ કરે છે ? એમના પ્રતિનો પૂજ્યભાવ ગુમાવ્યો કે શું ? જો જો, ઉતાવળા બનતા.

વન્દન: ના રે. હું એમને પૂજ્યજ માનું છું હજી. અને ન માનું તો ક્યાં જાઉં ! બીજો પુરુષે કેાણ છે આપણે ત્યાં ? પણ....(વિચારમાં ડૂબતો) મ્હને એ વાક્ય વાંચતાં ચે કમકમાં આવ્યાં હતાં. ને જ્યારે જ્યારે એમની યાદ આવે છે ત્યારે ત્યારે આ વાક્યનો ઘોર પડઘો મ્હારા હૃદયમાં ભયંકર યુક્ત જન્મવે છે. આજના એ એકનાએક મહાત્માજીને, સ્વાતન્ત્ર્યના ચૂસ્ત પૂજારીને સ્ત્રીપુરુષમાં આટલો ભેદ દેખાય છે ત્યારે ત્હમારા પતિદેવ જેવા પામર પ્રાણીની આ મનોદશા વધારે તિરસ્કારને પાત્ર તો નજ ગણાય.

ચારુ: ત્યારે તો ઉદ્ભાસ કે આનન્દ જેવું તો સ્ત્રી-પુરુષને જોવાનુંજ નહિ એમજને ! બાપુના કહેવા પ્રમાણે તો અમ્હારું કરુણ જીવન આદર્શરૂપ છે નહિ ?

કાંઈક શીઘ્ર હસે છે. વન્દનનું એમાં ધ્યાન નથી.

વન્દન: અને એ અહિંસાના ચૂસ્તમાં ચૂસ્ત હિમાચતીના મુખમાંથી નરી સરળતાથી સહેજે ઉચ્ચારાયલાં વચનામૃત છે. સ્વાતન્ત્ર્યના અખન્ડ પૂજારીનાં આ મહાવચન છે.

ચારુ: પણ એમાં અહિંસા અને સ્વાતન્ત્ર્યને શું કામ ખરડો છે ?

જીવન બહેષુ.

વન્દન: કેમ નહિ ? જગતમાંથી એક અનેરાં સુખને દેકનાવી દેવું એ નીતિ ફર નથી ? અને નવયુગલ-બિચારાં-ઓએ કાંઈ કાંઈ આશઅભિલાષના કિલ્લાઓ રચ્યા હોય તે-એકાન્ત સિવાય જીવનનો અનુપમ વિશુદ્ધ રસભર્યો ઉલ્લાસ કયાં લોગવે ? પતિ તરફનું જેને કરુણ દુઃખ છે એવી સ્ત્રીઓ અગર અન્ય દુઃખી માનવી પોતાનાં સતત ઝૂંચાં કરતાં હૈયાની ઉણની વરાળ કયાં કાઢે ? આમ સંજોગ મળતાં એકાન્તમાં એ વરાળ બહાર કાઢી કાંઈક શાન્તિ મેળવવાનો માર્ગ બન્ધ કરી કેવળ જીવનને છૂંદી નાંખવાની નીતિવ્યવસ્થા દુઃખદ નથી ?

જરા અટકી થાસ લઈ યાદ કરતો હોય તેમ

અને.....અને સ્વાતન્ત્ર્ય ? સ્ત્રીપુરુષમાં આવા સામાન્ય મનુષ્યને પણ ન શોભે એવા ભેદ રખાશે તો હિન્દમાં સ્વરાજનાં સ્વર્ગ કહી નથી ઉતરવાનાં. સ્ત્રીપુરુષ પોતાનું વ્યક્તિત્વ વિસરી જઈ, કુદલક ભેદ ભૂલી જઈ એકબીજા બની મહાશક્તિ ન જગાવે ત્યાં સુધી સ્વરાજની આશા આકાશકુસુમવત્ રહેશે એ નક્કીજ છે. આવા ભેદ વ્યક્તિ-ગત સ્વાતન્ત્ર્યને નથી કચરતા ? બે પુરુષ જેમ સરળ બાવે, સ્વતન્ત્ર મનોદશાએ એકાન્તમાં મળે છે તેમ સ્ત્રીપુરુષ કેમ ન મળી શકે ? સ્ત્રીપુરુષમાં ભેદ જોવાની નીતિજ અવળી છે-વિકાસરોધક છે.

કેટલોક વખત સુધી ઉભય મૂંગા બેસી રહે છે. થોડી પળે વન્દનનો ઉકળાટ જરા સમતાં તે નીચું જઈ રહેલી ચાર



श्री गुरुदेव नमः — अन्तर्गत मेमोरा तंत्रीको — श्री. डॉ. केशव नाथक.

અન્ધારપટ.

રહામે જોઈ કરુણ જીવનમાં યે સિનગ્ધતા અને તેજ સાચવી
રહેલું ત્હેનું મુખસૌન્દર્ય નિહાળે છે. આરુની નમણી
આંખમાં નરમાશ ને કુમાશ સાચનું જળવલ્લભયુત્તું ઉડું
ઉડું નયનતેજ અને સ્પષ્ટ તરવરતી વિશુદ્ધતા નિહાળી
હૃદય ઢાળે છે.

વન્દન: નહિ પણ ચારુખંડેન ! ત્હમારે ત્હમારું
ભવિષ્ય સાચવવું જોઈએ. આમને આમ બળી બળીને
કેટલાં વર્ષ કાઢશે ? યાદ રાખજો આખરે ધીરજનો
અન્ત આવવાનો છે. અને તે પછી શું કરશે ? પ્રત્યેક
માણસે વર્તમાન સ્થિતિ તપાસી ભવિષ્યના પડદા ઉકેલવા
જોઈએ.

ચારુ: પડશે તેવા દેવાશે વળી બીજું શું ? ભવિષ્ય
માટે હું શું કરી શકું ?

વન્દન: બીજું શું વળી. ત્હમારી ભાવના પોષાય
એવી સ્થિતિ ઘડવી જોઈએ. ઘણી વખત માણસોજ સંજોગો
ઘડે છે અને ભવિષ્ય સરજાવે છે. હા, એમાં કુદરતની
અકલ કલાનો હાથ હશે પણ તો યે શું ? મનુષ્ય પ્રયત્નજ સૌથી
શ્રેષ્ઠ વસ્તુ છે.

ચારુ: સંસારમાં કલહ જગાવું ? સમાજને નિન્દાનું
પ્રકરણ ઉઘાડી આપું ? શું કરું ?

વન્દન: આમ ખાયલાં બનશો તો કાંઈ ન થશે.
ત્હમારા સંસારમાં મુખે કયાં છે ? કલહ જગાવાનો ખાકી યે
શું છે ? અને સમાજ ? સત્ય વાતમાં સમાજની પરવા
કરવી એ મનુષ્યજાતની એક નિર્બળતા છે.

પોતાનો આન્તરધ્વનિજ ગાજતો હોય, અન્તરમાં ઈંડે ઈંડે
કોતરાઈ રહેલું પ્રગટ થતું હોય એમ આરુને લાગે છે.

જીવન બહેન.

જ્યાં સત્ય આદર્શની દિવ્ય જ્યોત જલતી હોય ત્યાં દૈહિક મર્યાદા, લજ્જા કે કીર્તિ વગેરેની વ્યાવહારિકતા હાથે પડી તો તે જ્યોત વધુ પ્રકાશવાને બદલે આખરે ખૂઝાઈ જવાની. બહારના ખોટા ડોળ અને હમ્મની અન્તરના અવાજ આગળ કશી જરૂર નથી. જો આદર્શ પન્થે વાઘવું જ હોય તો એ સર્વ વ્યવહારપટુતા અને કીર્તિની જીદી મોહભાળ હૃદયમાંથી કાઢી જ નાંખજો.

જાણે કોઈ અદ્રશ્ય આદેશ દેવું હોય તેમ એકચિત્તે આરુ સાંભળ્યા કરે છે. જાણે એના આત્મામાં કોઈ અદ્ભૂત પ્રકાશ પ્રવેશતો હોય તેમ એને લાગે છે

ચારુ: મહને એવા વિચાર ઘણી વખત આવે છે. ઘણી વખત હું ઉકળી ઉડું છું ને કાંઈ ને કાંઈ નવું કરી નાંખવાનું મહને મન થઈ જાય છે. આ કરુણ સ્થિતિનો અન્ત લાવવો જોઈએ એમ મહને ઘણી વાર લાગે છે પણ મહારાં સામુદ્ર અને ખાસ કરીને પૂજ્ય બાના વિચારે હું નિર્બળ બની જાઉં છું. (ઉઠતાં ઉઠતાં) પણ પુનઃ આ બાબત પર વિચાર કરીશ.

વન્દન પણ જવા ઉભો થાય છે.

ચારુ: તહમને બહુ ખોટી કીધા નહિ ? પણ જો જો, મહારી આ વાત....

વન્દન એક ઝીણી છતાં કરડી નજર આરુ પર નાંખે છે.

ના, ના. માફ કરજો. મહને તહમારા માટે વિશ્વાસ વધી એમ લાગ્યું ?

આરુ જરાક હસે છે. પ્રસન્નતાનો જવાબ સહાસું થોડુંક હારય ફેંકી વન્દન વાળે છે. છુટાં પડે છે.

પડદો પડે છે.

દ્રશ્ય ત્રીજું.

ચાર ૧૦૫ ડીગ્રીના ભયંકર તાવમાં બેશુદ્ધ જેવી પડી છે. ખાટલા પર પાસે એનાં બા બેઠાં બેઠાં બરફથી કપાળ પર ઠંડક કરે છે. ચાર તાવના ઘેનમાં ખીડાઈ રહેલી આંખ રહેજ ખોલે છે.

ખા: દીકરા ! કેમ છે ? માથું હજી ફાટે છે ?

ચાર અનુત્તરેજ આંખ બંધ કરે છે. થોડી વાર પછી હાથ વડે બરફ લઈ લેવા સૂચવે છે. પછી કાની પડીને સૂઈ જાય છે. એટલામાં દવા અને મેવો લઈ વન્દન આવે છે. વન્દનને લઈ બા અન્દર જાય છે.

વન્દન: કેમ છે બા હવે ? માથું હજી તેટલુંજ ફાટે છે કે ? અને પેટનો દુઃખાવો નરમ પડ્યો કે નહિ?

જવાબ ન આપતાં બાથી નિઃસ્વાસ નંખાય જાય છે.

બા ! આવાં ધીરજવાળાં થઈને અધીર કેમ બને છે ? એ તો કાલે સાડું થઈ જશે. કાંઈ ખાધું નથી કેમ ? લો, હું હમણાં મોસમીનો રસ કાઢીને આપું.

ખા: (ખરતાં આંસુએ) ખેટા ! સારુ કહે. ડોક્ટર શું કહે છે ? મ્હારું ફૂલ સાડું થશે કે નહિ ?

જહુ કવવા છતાં એની આંસુમાર અટકી રહી નહિ.

જીવન બહેણ.

વન્દન: અરે હા રે હા ! સાચુંજ કહું છું બા. ત્હમને મ્હારામાં વિશ્વાસ નથી ? ડોક્ટર તો કહે છે કે કેસ તદ્દન સાધારણ છે. ગભરાવા જેવું કશુંજ નથી.

બા: (રડતા-તુટતા અવાજે) કપાળ કહ્યું ડોક્ટરે. મ્હારી ચારુ ગમે તેવી બિમાર હોય પણ ઘડી ઘડીએ તે બા, બા તો કરતીજ હોય. આ તો કાલ કાલની મ્હારી સ્હામે સુદ્ધાં નથી જોતી. હું બોલાવું ત્હેનો જવાબે નથી આપતી. અરે! એની આંખમાંનું નૂરજ ઉડી ગયું છે ને ! એા વન્દન ! તું સાચું કહેને ? મ્હારી ચારુ જીવશે કે નહિ ?

ચારુ: બા ! એા બા !

બાને નીચે રસોડામાં જવાનું સૂચવી વન્દન ચારુ પાસે દોડી આવે છે. માથા પર હાથ મુકી પાસે બેસે છે.

ચારુ: (જરા જોરથી પણ બેભાનમાં બબડતી હોય તેમ વન્દન સ્હામે અમીહીન આંખ મેળવીને) શું બધધી સ્ત્રીઓનાં નશીબમાં મ્હારી પેઠે આમ ઝરાયા કરવાનુંજ લખેલું હશે કે ? પુરુષોને ઈશ્વરે સત્તા આપી, બળ આપ્યું, પણ લાગણી ને ભાવનાની ઝીણવટ કેમ ન આપી હશે ? બધાજ પુરુષો આવા હશે કે ?

વન્દન: ચારુ ! ચારુખડેન !

ચારુ તરફથી કરો જવાબ નથી મળતો.

ચારુ: (થોડીવાર પછી. તેવીજ લુખ્ખી નજરે) વન્દનબાઈ !

વન્દનને કાંઈક શાન્તિ વળે છે. આતુરતાથી

વન્દન: (કપાળેથી પસીનો લુછતાં) થું જહેન ! તું....

ચારુ બેભાનમાં આગળ બોલવા માડે છે. દાદર પર કોઈના ચઢવાનો અવાજ યતાં વન્દન તે તરફ જુએ છે. પગલાં અટકે છે.

ચારુ: વન્દનભાઈ ! કાંઈક સ્પષ્ટતા કરી નાંખવા આપે મહેને ઘણું કહ્યું હતું પણ મેં મુખીએ ધ્યાન ન આપ્યું. પણ ભાઈ ! તે વખતે આ અસંખ્ય દુઃખોમાં મહેને એક સુખ હતું: મહારા ચારિત્ર્યમાં તહેમને શંકા નહોતી એમ હું અત્યાર લગી માનતી હતી. પણ એ મૃગજળ મેં કાલે અનુભવ્યું. એમના દિલમાં હું આટલી બધી અધમ હોઈશ એ મહેને કલ્પનામાં પણ નહોતું.

થોડી વારની સ્મશાનવત્ શાન્તિ પછી

કયાંથી હોય ? ખરેખર ! સ્ત્રીઓ સદા ભોળી અને ભલીજ રહેવાની હું તો ધારતી હતી કે એને કોઈ મિત્રજ નથી

હોઠ કરડતી હોય તેમ દેખાતાં વન્દન વધુ ગભરાઈ જાય છે. પણ વાત જાણવાની આવરતા થોડી હિમ્મત આણે છે.

હું. સહમજાય છે. અકૃત્ય કરનારને એના જેવા મળી આવતાં વાર નથી લાગતી. અને એથીજ જગતમાં સત્-કૃત્ય કરતાં દુષ્કૃત્ય કરનારા ઘણા જેવામાં આવે છે. ઓ ભગવાન ! વન્દનભાઈ ! ભાઈ ! કેમ બોલતા નથી ? ભાઈ મહારા ! ઓ.....

એક ચીસ નાંખી પેટ પર હાથ ડાખી તે પયારીમાં થયેલો મારે છે. એક કરુણ નિઃશ્વાસ નાંખી તે આંખ બંધ કરી દે છે.

વન્દન: જહેન ! ચારુજહેન !

અમન બહેણ.

ચારુ બેશુધ્ધ પડી રહે છે. ડોક્ટરને બોલાવી
લાવવાનો વન્દન વિચાર કરે છે. એટલામાં દાદર પર
અટકેલા અવાજ પાછો સંભળાય છે.

હરિવદન ઉપર આવે છે. ત્હેનું મ્હોં પડી ગયેલું સ્પષ્ટ
રીતે જણાઈ આવે છે.

વન્દન: (શુષ્કતા જણાઈ આવે એવી રીતે) આવો.

મહામહેનતે વન્દન ચારુને નમૃત કરે છે. ચારુ આંખ
ખોલે છે. માનમાં હોય એમ

ચારુ: ભાઈ !

એક જોસથી નિસાસો નાંખે છે.

વન્દન: ખડેન ! આ મોસમ્મીનો રસ લેશો ?

ચારુની આંખમાંથી આંસુ ટપકે છે.

વન્દન: ખડેન !

ચારુની આંખમાંથી નીતરેલાં આંસુ વન્દન હાથે છે.

ચારુ: ભાઈ ! આખરે તે પળ આવી. મ્હને શરમ
આવે છે. છેવટે મેં મ્હારી ધીરજ સુમાવી. હેં !

માયા પાછળના ભાગમાં ખારીજી ઉભેલા હરિવદનથી એક
ઉચ્છ્વાસ રહેજ નેરથી નાંખાઈ નય છે.

ચારુ: કોણ છે એ ?

હરિ: (ખાટલા પાસે આવી ગદગદ કનઠે) મ્હારી
બૂલની હું માફી માગું તો ?

ચારુના શરીરમાં એક ઝાંઝાળાટી પ્રસરી વળે છે.

ખરેખર ! મેં લયંકર બૂલ કરી છે. એક બૂલ કબૂલ
કરી પ્રાયશ્ચિત કરે તો તું માફી ન આપે ?

ત્રણેના શ્વસોચ્છ્વાસ નેરથી ચાલે છે. ચારુ આંખ
માંથી દે છે.

પડેલો પડે છે.

દ્રશ્ય ચોથું.

ત્રીજા માળની અગાશીએ ચાર બેઠી છે. સુદિ સાતમનો ચન્દ્ર પોતાની ખીલતી કલાથી જગત પર શાન્તિ અને શીતળતાનું સામ્રાજ્ય સ્થાપી રહ્યો છે.

ચારુ: (એક મધુર પવનની લહરી આવતાં) અહાહા ! શો સુંદર પવન છે ? પ્રભુની કલા અપાર છે. અહા ! જાણે હું ત્હારું સઘળું દુઃખ ભૂલી જાઉં છું. (કાંઈક યાદ આવતાં) સાચી વાત છે. દુઃખને દિલમાં જ ન ધાર્યું હોય તો ! જગત દુઃખ વિસરતાં શીખે તો સુખ શોધવા કયાંય ન જવું પડે. (દૂર દૂર ક્ષિતિજ પર દ્રષ્ટિ નાંખતાં) અહા ! કુદરત ! ! (ઉભી થઈ ફરતી ફરતી) જગત ? પ્રભુ ! એ તો ત્હારું સુંદર કિડાંગણ છે. પણ ત્યારે ત્હારા પુનિત ધામમાં આમ દુઃખ સર્જનાર કેણું ? આ ત્હારાં લીલાસ્થાન જેવાં સુકુમાર જગતમાં આ બધાં કુરૂપ કેમ જણાય છે ? આ અગમ આકાશ: પુશનુમા પ્રભાત, તેજપૂર્ણ શો સૂર્ય, શીતળ અમૃતભર્યો ચન્દ્ર; આ હરિયાળી ભૂમિ: પૂલપુલલચી વનસ્પતિ, રમ્ય સરિતા, ગમ્ભીર સમુદ્ર, અચળ પર્વત; આ બધી સુંદર સુંદર પ્રકૃતિમાં દુઃખ ને દર્દ જેવી વસ્તુ પેસવાજ કેમ પામી ? શું એ ત્હારી ભૂલનું પરિણામ છે ?

જીવન બહેણ.

હરિવદન આવે છે. અગાશીમાં પેસતાં

હરિઃ ચાલ હવે સૂઈ જા. નખળી પ્રકૃતિમાં શરદી
ભરાઈ જશે.

ચારુ: (ફીક્કું હસતી) મહારામાં ? હં. બડબડ બળતાં
બડકાંમાં શરદી ક્યાંથી ભરાવાની હતી ! જુઓ, આ શીતળ
પવન ને મધુરી ચાંદની: એનાથી તો ઉલટું હૃદય શાન્ત પડે છે.

હરિવદન ચોકે છે. ચારુ આમ સચોટ અસન્તોષ એને
ખતાવે એ યોગ્ય નથી લાગતું.

હરિઃ (અગાશીની એક ખાજીની ઓટલી પર બેસતો
બેસતો) જો, તું ભયંકર માંદગીમાંથી કાલેજ ઉઠી છે.
આજે તો હજી અહીં આવી. આજના જીવાનો આમ વિચાર
કરી કરીનેજ લાગણીને ઉત્તેજે છે-ને પછી દુઃખી થાય છે.

ચારુ: (તેજ ઓટલી પર સ્થાને સ્થેજ દૂર બેસતાં)
પણ એમાં લાગણીને ઉત્તેજવા જેવું છેજ શું ? નર્ચું
સત્ય હોય ત્યાં ઉત્તેજવા જેવું કશું હોતુંજ નથી.

હરિવદનનું સ્વાભિમાન ઘવાય છે. માંદગીમાં સુકલકડી થઈ
ગએલી દેખાતી ચારુની આંખમાંથી તેજના તણખા ઝરતા
તે જુએ છે. કાંઈક ડરે છે.

હરિઃ (અભિમાન જાગતાં મનમાં) આમ હું નિર્બળ
બનતો કેમ જણાઉં છું ? શું મહારી સ્ત્રીથી મહારે ડરવાનું
હોય ? (દાંતથી હોઠ કરડે છે) એનો રોષ ઉતારવો પડશે.
માંદી પડીને ઉઠી છે તે જરા લાડ વધ્યા હોય એમ લાગે છે.

ચારુ: કેમ શા વિચારમાં પડ્યા ? લાગણી ઉત્તેજશે.

હરિવદનનાં રોમેરોમ ખડાં થઈ જાય છે. એને આજે આ
સ્ત્રી અજબ જેવી લાગે છે. કોઈ દિવસ મુખમાંથી

અનંવારપટ.

જરા સરખોય અવાજ ન કાઢનાર આજે આમ તડ તડ ચોતા
આગળ બોલે એ એને અતિ અસહ્ય અને નિન્ધા લાગ્યું.
આરુનો આ ફેરફાર એને નવાઈ ઉપજાવવા લાગ્યો.

હરિઃ (વાત બદલવા) કાંઈ નહિ. હું વિચારતો હતો
કે ત્હારા વન્દનભાઈએ માંદગીમાં ત્હને ઠીક મદદ કીધી.
એનો ઘણો આભાર વધ્યો છે.

ચારુ: હા. પણ એમાં આભાર માનવાની જરૂર નથી.
વિશુદ્ધ સ્નેહ આગળ દુન્યવી વ્યવહાર-અભ્યતાની-જરૂર
નથી હોતી.

આરુ એક તીરછી ઝીણી આંખે હરિવદન તરફ જુએ છે.

હરિઃ એટલે? દુન્યવી વ્યવહાર કેવો ને ત્હમારો
વ્યવહાર કેવો?

ચારુ: એ બન્ને વ્યવહારમાં ઘણો ફેર છે. અને જગત
જ્યાં સુધી સ્નેહની અમોઘતા નથી સહમજવાનું ત્યાં સુધી
એ રહેશેજ.

હરિઃ (બાણે કોઈ મહાન નવી શોધ સહમજાવતો
હોય તેમ ધીમે અવાજે ગમ્ભીર રીતે) શુષ્ક સ્નેહ, વિશુદ્ધ
સ્નેહ, નિઃસ્વાર્થ સ્નેહ, અમોઘ સ્નેહ; આમ સ્નેહના અનેક
ભાગ પાડી તંદુમે બધા ફક્ત સ્નેહની કિમ્મતજ વધાર્યા
જાઓ છો. બાકી....

ચારુ: બાકી શું? કેમ અટક્યા?

હરિઃ બાકી દુનિયામાં સ્નેહ જેવી કોઈ વસ્તુજ
નથી. અને હશે તો એ સ્વાર્થ વિના એનો જન્મ સમ્ભવતોજ
નથી. સ્નેહમાં વળી શુદ્ધતા શી ને વિશુદ્ધતા શી? જગ-

જીવન બહેષ.

તના વ્યવહારમાં જેને જેને એક બીજાની જરૂર હોય તે તે એક બીજા સાથે સમ્બન્ધ રાખે. અને ત્યાં સુધી તેઓ એક બીજાનાં કાર્યોમાં સહાનુભૂત રહી મદદ કરે. સિવાય સ્નેહની બુદ્ધિ વ્યાખ્યા કે જરૂર બતાવવી એ કેવળ પાખન્ડ છે. આજના યુવાનો પ્રેમને નામે પાખન્ડ વધારવા સિવાય બીજું શું કરે છે ?

હરિવદને આટલું કહી નાંખ્યું ને જીતપૂર્વક તે ચારુ સહામે જોવા લાગ્યા. ચારુ અનુત્તર રહે છે. પોતાની જીત યતી જણાતાં

કેમ ખરૂંને ? શાન્ત ચિત્તે વિચાર કરતાં ત્હને પણ આ સત્ય નથી લાગતું ?

ચારુ: (ઉત્સાહ સમાવી દે એવી ટાઢાશથી) મ્હને તો નથી લાગતું.

જીતો લાગતો હરિવદન આ જવાબથી ગુંગળાય છે. અકળાઈ ઉઠે છે.

હરિ: શું ? શું કહ્યું ? આટલી નફરત તા ?

ચારુ: એમાં વળી નફરત તા શી આવી ? ત્હમે મ્હારા અભિપ્રાય માગ્યો તો મ્હને સત્ય લાગ્યો તેવો જવાબ આપ્યો.

હરિ: ત્યારે તું શું કહેવા માગે છે ?

ચારુ: સ્નેહ એ કુદરતી લાગણી છે. મનુષ્યનાં કાર્યો કે બન્ધારણ સાથે એને કશો સમ્બન્ધ નથી હોતો.

હરિ: (ન સહમજતાં જરા મોટા અવાજે) એટલે ?

ચારુ: એટલે એમ કે ત્હમારા કહ્યા પ્રમાણે જો હોય તો તો મિલમાલેકે અને ત્હેના મનુરો વચ્ચે એક બીજાને

મદદનીસ નીવડવાની ભાવના હોવી જોઈએ. પણ વાસ્તવિક રીતે તેમ નથી હોતું. મજબૂર શેઠ પાસે વધુ પગાર લેવા હડતાલ પાડવા સુધીની સ્થિતિએ જતાં અંટકતા નથી અને શેઠીઆઓ હડતાલીઆઓને છંદી, કચરી પોતાની સત્તા ને પૈસા સાચવતાં અચકાતા નથી.

પોતાની આવી સચોટ હાર હરિવદન સહી નથી શકતો. એકે માર્ગ એનાં ધૂંધવાયલા મગજમાંથી ન જડતાં હૈયાનું હોઠે આવી જાય છે.

હરિઃ ત્યારે તું ન શોલે એમ પર પુરુષો સાથે વર્તે એ સ્નેહની અમોઘતા ? એજ તહારા સ્નેહની વિશુદ્ધ ભાવના ને ?

ચારુઃ (ચમકી, ઝીણી આંખે) ન શોલે એટલે ? કંઈ રીતે ?

હરિઃ સ્ત્રીઓને પાળવાની મર્યાદા તું નથી ઉલ્લંઘતી ?

ચારુઃ પણ મેં પહેલાંજ કહ્યું ને કે મનુષ્ય બન્ધારણ અને સ્નેહને કશી લેવા દેવા નથી.

હરિઃ તે એમ સ્નેહ એટલે...

ચારુઃ શું ?

હરિઃ એવા સ્નેહની જગતમાં જરૂર નથી કે જે સઘળી વ્યવસ્થા તોડીને દાખલ પડવા ઈચ્છતો હોય.

ચારુઃ પણ સ્નેહ એ કુદરતી તત્ત્વ છે. જ્યારે મનુષ્ય બન્ધારણ કૃત્રિમ છે. કૃત્રિમતા કરતાં કુદરત ચઢવાનીજ. એ અનિવાર્યજ છે. એમાં પામર માનવીઓના કાયદા અને કાનુન નકામાં છે.

જીવન બહેણ.

હરિઃ ત્યારે ગમે ત્હેની સ્ત્રી ગમે ત્હેને ચાહી શકે.
એમજ ને ?

ચારુ: અરે! પણ રૂઢાણું ન રૂઢાણું એ સ્ત્રી કે પુરુષ
કેાઈના હાથમાં નથી. જે કેાઈ સ્વાર્થથી ખેંચાઈ રનેહ
ખાંધવા જશે તે પાછળજ પડવાનું. રનેહ ખાંધવા જતાં
ખન્ધાતો નથી. રનેહ સ્વયંભૂ છે. પછી પરણેલાં સ્ત્રીપુરુષ
હોય કે અપરણિત કુમાર કુમારિકા હોય. જેના દિલમાં
રનેહપાત્ર જડાયું એ કદી ન ભૂસાવાનું. અને હું તો કહું
કે તે રનેહીને પામવા તેણે નથી દુનિયાની નિન્દાની પરવા
કરવાની કે નથી સમાજના કાયદાની દરકાર કરવાની. જજ-
તની દરકાર જેણે જીતી તેણે સર્વ જીત્યું. દુનિયાનું દુઃખ
પછી ત્હેની પાસે આવી શકતું નથી. આ સત્ય મ્હને બહુ
મોડું પણ સ્હમભાયું છે.

હરિઃ ત્યારે સમાજના કાયદા શા માટે કરેલા ?

ચારુ: ઘણે લાગે તો અમુક પુરુષોએ પોતાની સત્તા
ઝમાવવાને ખાતરજ. અને થોડી ઘણી નીતિની ગન્ધ એમાં
હશે તો એ નીતિની વ્યાખ્યા આ કાયદા ઘડનારના જમાનામાં
જુદી હશે.

હરિઃ ત્હારા કહેવા પ્રમાણે તો બે વ્યક્તિને રનેહ
જન્મતાં ગમે તે સંજોગોમાં હોય તો એ તે લગ્ન કરી શકે.
અરૂં ને ?

ચારુ: એમાં પાપ છે એમ હું નથીજ માનતી.

હરિવદનને કમકમાં આવે છે. ચારુ એ સ્થિતિ પારખે છે.

હરિઃ આપણા ધર્મમાં એમ કહેલું છે કે....

ચારુ: (વચમાંજ) ધર્મના વાડા નકામાં છે. ધર્મ-પન્થના સંગઠનને હું માનતી નથી. અમુક માણસો નક્કી કરે કે આમ આમ વર્તવું અને તહેને ધર્મનું નામ આપી કહેવું કે આ ધર્મ પાળ ! એમ ધર્મ ન પળાય. ધર્મ કુદરતદત્ત છે. માનવીઓના નિયમો અને પેટા નિયમોથી લદાએલો ધર્મ ધર્મ નથી. ધર્મ વ્યક્તિગતજ હોવો જોઈએ. સ્વતન્ત્ર વિચારશ્રેણીથી જેને જે ભાવના સાચી લાગી તે પ્રમાણે તે વર્તે; એજ સાચો ધર્મ.

હરિઃ ત્યારે તો દુનિયાનું અસ્તિત્વજ ન ટકે. જગત બેકાર અને વણસંકર થઈ જાય. અને...

ચારુ: (માથું ધૂણાવતી) દુનિયાને ટકાવવી કે મારી નાંખવી મનુષ્યોના હાથમાં નથી. જગત જ્યાં છે ત્યાંનું ત્યાંજ છે. અને ત્યાંજ રહેવાનું છે. ઇશ્વરની કલામાં કેાઈ માનવી માથું મારી શકે એમજ નથી. પણ આટલું તો સ્પષ્ટજ છે કે સ્ત્રીપુરુષને જેટલાં અળગાં રાખવામાં આવશે તેટલો એકબીજાને મોહ વધવાનોજ છે. આ બધી વસ્તુ ત્હમારી લાજણીની બહાર છે.

હરિઃ ત્યારે આપણા જીવનમાં મેળ કયાં બેસવાનો.

ચારુ: એક ઉપાય છે. ત્હમારી ભાવના પ્રમાણે ત્હમે વર્તો અને મ્હારી ભાવના પ્રમાણે હું વર્તું. વ્યક્તિગત ધર્મને આપણે મૂર્ત સ્વરૂપ આપીએ તો આપણાં જીવનમાં હજી સુખને સ્થાન છે.

જીવન જોશ.

હરિઃ મહેસી બાવના તો મહેને ચોખ્ખ લાગે છે અને તે પ્રમાણે હું ચાલીશ. પણ ત્હારી ભાવના અધમ માએ ઢોરાએલી છે. હું એ નરી આંખે કેમ જોઈ શકું ?

ચારુ: (ઠંડે કણેજે) તો ત્હમે ત્હમારે રક્તે અને હું મ્હારે રક્તે.

હરિઃ (મચોંક) તે કેવી રીતે ?

ચારુ: મહેને એકલાં જીવન-હાવ હાંકતાં આવડે છે.

એક સચોટ નજર હરિવદન ઉપર નાંખે છે. અકળાયેલો, ધૂંધવાયેલો હરિવદન અવાક બને છે. એટલામાં નીચેથી “દીકરા” ની ઝૂમ સાંભળતાં તે નય છે.

મહાવિચારમાં બેઠેલી ચારુ ક્ષિતિજમાં અદ્રશ્ય થતા જતા ચન્દ્ર સદામે મીટ માંડી રહે છે. એનો આત્મા પણ ત્હેની સાથે ચાલ્યો જતો હોય તેમ ચારુ સખવત્ બની નય છે. થોડીવારે નગૃત થયા બાદ

અહા ! ચન્દ્ર જતો રહ્યો. સુન્દર પ્રકૃતિ એક ચન્દ્ર વગર કેટલી કદરૂપી અને બિહામણી થઈ ગઈ છે—એક ચન્દ્ર વગર જગત પર કેવું અન્ધારપટ પથરાઈ ગયું !

ખેંચાતી હોય તેમ દેખાય છે. લાંબો નિઃશ્વાસ નાંખી

મ્હાડું જીવન પણ સદા આવા અન્ધારપટના આવ-રણથી છવાઈલું જ રહેવાનું હશે ?

ઓસરી પર ટળી પડે છે.

પડદો પડે છે.



દાસતરાય રતનજી.
અનાવિલ પોધારના માનદ તંત્રી.

ગાયિન્દજી ડાઘાભાઈ.
અનાવિલ પોધારના પ્રકાશક.

મણિદાસ ડાઘાભાઈ.
અનાવિલ પોધારના માનદ તંત્રી.

ઉપોદ્ધાત.

બાઈ વસન્ત નાયકના આ સંગ્રહની ગુજરાતી પ્રજાને યોગ્ય આપતાં
ગ્રહને આનંદ થાય છે.

સાહિત્ય-ખાસ કરી સર્જનાત્મક સાહિત્ય પ્રજાના જીવનનું પ્રતિબિંબ
હોય છે એટલુંજ નહિ પણ પ્રજાજીવનના ઘડતરમાં તે એક ઉપયોગી હુથિયાર
છે. સાહિત્યકારે ખંડો કરાવ્યાં છે, રાજ્યો ઉપસાધ્યાં છે, સમાજો છિન્નકિત્ત
કરી છે, ને નવી સમાજો રચી છે; તેમણે જોતજોતામાં પ્રજામાનસનો પશ્ચાદો
કરાવ્યો છે, હાર્યાને ઉઠાડ્યાં છે ને ગર્વિષ્ઠોનો ગર્વ મોડયો છે.

સાહિત્યકારે નિર્માણ પ્રજામાં જવાબ જગાડી છે, પુરાણ ધર્મોનો
નાશ કર્યો છે ને અનેક મૂલ્યપરિવર્તન કર્યાં-કરાવ્યાં છે, અને પ્રત્યેક
ક્રાંતિનું ખાતમુહૂર્ત સાહિત્યકારોએ કર્યું હોય છે. આમ સાહિત્યકનું કાર્ય
પ્રજાના ઇતિહાસસર્જન માટે જવાબદાર છે. પ્રજાની પ્રગતિ કેમ અને કેવી
થાય છે તેના માપનું ધોરણ સાહિત્યકારોની ભાવના અને સિદ્ધિ ઉપર છે.
આ દૃષ્ટિએ આજના ગુજરાતી સાહિત્ય તરફ નજર કરીએ છિયે ત્યારે નિરાશા
ઉત્પન્ન થાય છે એમ સંમિદ સ્વીકારવું પડે છે. આજના સાહિત્યમાં જીવન
નથી; એમાં સ્વાતંત્ર્યની ધગરા નથી, જીવન કે પુસ્તકોનો અભ્યાસ નથી,
જેમ નથી, ઉત્સાહ નથી, વિશાળતા નથી, ગહનતા નથી. આજનું જીવન
જેમ ઉપરચોટિયા થઈ ગયું છે તેવું આજનું સાહિત્ય છે. દર પ્રગાતે સેંકડો
પુસ્તકો પ્રકટ થાય છે પણ એક એવું પુસ્તક દેખાતું નથી જેમાં આજના
સામાજિક, રાજકીય કે ઇતર પ્રશ્નોના વિવિધ કોણડાઓની આજી પાતળી પણ
રૂપરેખ દોરવાનો પ્રયત્ન થયો હોય. એકે પુસ્તક એવું જણાતું નથી જેના
વાચને વાચકને જીવનની હડત લડવામાં કોઈ પણ પ્રકારની મદદ મળે; કે
નવું દૃષ્ટિબિંદુ નડે, આત્મસત્ર પ્રાપ્ત થાય કે ચિંતારસકિત જાગ્રત થાય.

મુખ્યત્વે આજનું સાહિત્ય મોળું અને ઉપરચોટિયું છે. આજના જીવનમાં જે ઘડમથક, જે દોડાદોડ, જે અસાંતિ દેખાય છે તેનું પ્રતિબિંબ એમાં જોડે છે. વાચકને ધડી-બે ધડી વિનોદ આપવો એ આજના સાહિત્યકર્તા હેતુ હોય એમ લાગી આવે છે અને એ પણ ખરું છે કે વિનોદાત્મક શિવાયના કોઈ પણ સાહિત્ય માટે પ્રજાને સમય કે કદર નથી. આજના પરાધીન, મર્યા જેવા, નિરાધાર ગુજરાતને સજીવન કરવા, એના પ્રજાજીવનમાં જે અસહ્ય શિથિલતા ને નિષ્વેતનતા ધર કરી બેઠી છે તે દુર કરવા જે જ્વલંત, ઉત્સાહપૂર્ણ, અસ્થાસપૂર્ણ જોમવાંતા સાહિત્યની અગત્ય છે તેનો આરંભ પણ થયો નથી એમ સ્વીકારવું જોઈએ. ગયા જમાનાના સાહિત્ય સાથે આજના સાહિત્યને સરખાવતાં જોમ પણ લાગી આવે છે કે આજનું સાહિત્ય કુટલડોળ અને આજના લેખકોની કલ્પના અને ગતિ સત્વહીન થતી જાય છે.

આ સંજોગો અને વસ્તુસ્થિતિમાં બાઈ વસન્ત નાયકનું આ પુસ્તક આવકારદાયક છે. એ વાંચતાં વાર સ્વ. રણજીતરામની વાર્તાઓનું સ્મરણ થાય છે. બેઠનું ધ્યેય સમાજને વધારે સ્વતંત્ર અને વધારે સંસ્કારી બનાવવાનું છે; બેઠનાં પાત્રો ઉતાવળિયાં, ઉત્સાહી, અચ્ચહાડ યુવાનો છે; બેઠને સ્વાતંત્ર્યની ધગશ છે; બેઠ સ્વમાની ગુજરાતજ્ઞના ભક્ત છે અને બેઠની કલા અપકવ પણ સચોટ છે અને સ્વતંત્ર નવીન, અને આદર્શ સ્ત્રી અને સંસારની બેઠની કલ્પનામાં સામ્ય છે.

આ સંગ્રહમાં વાર્તાઓ અને નાટકો છે. વાર્તાઓમાં મુખ્યત્વે ‘રોમાન્ટીક’ હોય છે. એનાં પાત્રો અગ્ન્યહવાર, આદર્શો દ્વંદ્વનારા, કલ્પનાના વિહારી છે. “દરરોજ સુન્દરમાં સુન્દર બે પ્રેમી પ્રથમ પોતે લેવાની સરતે” “કુસુમની કિમ્મત”ની નાયિકા ઈન્દુ રાવસાહેબની નોકરી કરે છે, એ આ કથનનું દૃષ્ટાંત છે. આજના જડવાદના યુગમાં જ્યારે રસિકતા અને કળાએ જીવનમાંથી ફારગતિ લેવા માંડી છે ત્યારે આવાં આકાશની વાદળી જેવાં સુન્દર અને ઉર્ધ્વગામી ચિત્રો હૃદય તથા મનને સુન્દર અને ઓજસ્વી રાખવા આવશ્યક છે. Realistic સાહિત્ય અઘરું છે એ ખરું પણ Romantic સાહિત્ય વધારે સુન્દર અને અગત્યનું છે. એને લીધે આજની વસ્તુસ્થિતિથી આપણે જે એ ચઢી શકીએ છિયે અને એને લીધેજ આપણી કોમળતા અને રસિકતા પોષણ પામી રહે છે. બાકી તો દુનિયાના વહેવારમાં મન અને હૃદય એવાં કડવાં

અને જડ થઈ નય છે કે પાંચ-દશ વર્ષના કુનિયાના અનુભવે જગતમાં કે પશુ સૌન્દર્ય અને મૃદુતા છે એવી માન્યતા પણ જતી રહે છે.

આ સંપ્રદાયની વાર્તાઓનો મુખ્ય હેતુ જગતના અન્યાયે નિર્દોષ અને ઉચ્ચ આત્માઓ કેવાં નિરર્થક દુઃખ પામે છે તે દાખવવાનો છે. આ હેતુ સાધવા માટે લેખકે પાત્રો બહુધા ગરીબ વર્ગમાંથી પસંદ કર્યાં છે. એક બીખારણ છે, ખીલો પૂનરી છે, ત્રીજી બગીચાની દેખરેખ રાખનારી છે. ગુજરાતી સાહિત્યમાં જાણીતા થયેલા ભાઈ ધૂમકેતુની વાર્તાઓનાં પાત્રો પણ ઘણાં ખરું આજ કોટિનાં છે. આ બેઉ સામે મારો વાંધો એજ છે કે આ પ્રકારની દરેક વાર્તામાં આવાંજ પાત્રો પસંદ થતાં હોવાથી સામાન્ય માન્યતા એવી ઉપસ્થિત થાય છે કે જગતમાં આ લોકજન અન્યાય પામે છે; પરંતુ ખરી વસ્તુસ્થિતિ એવી નથી. જગત કોઈને છોડતું નથી. ગોવાળ કે બીખારી એક રીતે, તો આપણે સૌ ખીજી રીતે અનેક જાતના અન્યાય સહન કરીએ છીએ. તે ઉપરાંત જગતના અન્યાયના ઉદાહરણરૂપ કેવળ ગરીબોને યતા અન્યાયને આલેખવાથી વૈવિધ્ય આવતું નથી અને કલાની ક્ષતિ થાય છે. કોઈ એક વાર્તામાં ખેડૂત, મનૂર કે બીખારીનું નામ આવતાં વાચક સમજી નય છે કે એ ખીચારાને કાંઈક આર્થિક આપત્તિ આવી પડવાની. આને લીધે રસ ભંગ થાય છે.

રા. ધુમકેતુના નામના ઉલ્લેખથી એમની વાર્તાઓને આ વાર્તાઓઃ જોડે સરખાવવાનું મન થાય છે. રા. ધૂમકેતુને વાર્તાની હથોટી સારી આવી ગઈ છે. એમની શૈલિ વધારે પરિપક્વ છે. પરંતુ આ વાર્તાઓ વધારે સહજ અને નિખાલસ લાગે છે. ધૂમકેતુની વાર્તાઓની લગભગ લીટીએ લીટીએ બોધ આપનાર-જાણે ભાષણો આપનાર લેખક દેખા દે છે એ અસહ્ય દોષ આ વાર્તાઓમાં નથી અને તેથી “ટૂંકી વાર્તા” તરીકેનું : કલાવિધાન એટલે અંશે વધારે સફળ છે. તેવું પાત્રોલેખન ધૂમકેતુના જેટલું સુષક્ટ લાગતું નથી. હેતુ અને આદર્શમાં રાંક અને નિર્ધન જગતના દેવત્વ અને સૌન્દર્ય દાખવવામાં બેઉ લગભગ હરોળે બેસે છે; અને એમની કલાના વર્તુલમાં પણ બેઉ લેખકોના વચ્ચે સામ્ય જણાય છે. બેઉ કલા અને સૌન્દર્યના ભક્ત છે. રસની ઝમાવટ પણ બેઉની સરખી લાગે છે અને બેઉ

લેખકોની ભવિષ્યની કૃતિઓ વિશે સારી આશા ઉત્પન્ન થાય છે. પણ “ઓ મહારા જીવર” જેવા અશિષ્ટ પ્રયોગો ભાઈ વસન્તની શૈલિમાં કવચિત દેખા દે છે તે ઈચ્છવાન્નૈવ નથી. બીજી રીતે આખા પુસ્તકમાં સુંદર વિચારો, આકર્ષક પ્રસંગો, ચંમત્કૃતિભરી રચનાઓ વારંવાર જોઈ છે. સૈદ્ધિ સરળ, સચોટ અને ભાવવાહી છે, કલ્પના દૃઢચંગમ છે અને કળાવિધાન સુંદર છે. દુનિયાના અનુભવ અને માનસ શાસ્ત્રના અભ્યાસની ઉણપ કોઈકવાર લાગે છે બાકી બીજી બધી રીતે શૈલી અને કળા ઉદ્દાત છે, રસનું વહેણ અવિરત વહે જાય છે એ આ વાર્તાઓનો પ્રધાન ગુણ છે.

પણ વાર્તાઓ કરતાંયે નાટકો મને વધારે આકર્ષક લાગે છે. નાટકોનો મુખ્ય ધ્વનિ વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્ય અને પ્રભુત્વાધિકાસંગ છે. એની યુવાન સુંદરીઓ ધરડાં-ઓનું દૃઢ બંધ થઈ જાય એવી વાતો અને આચરણ કરે છે. ખરું કે ખોટું જોવાની તેમને તમા નથી. આ નવીન જગતમાં તર્કને અવકાશ નથી, સૈધાંતિકોના અનુભવને તિલાંજલિ મળે છે, શાસ્ત્રોની અવગણના થાય છે, જ્ઞાતિઓ ને રૂઢિઓ તુટે છે, સમાજમાં ખંડ થાય છે, પતિ પદચ્યુત થાય છે, સ્નેહની સ્થાપના થાય છે, સ્ત્રી સ્વતંત્ર બને છે અને એમાં આદર્શપ્રાપ્તિ થતી હોય એમ માની લેવાય છે. ગુજરાતમાં આ ક્રાન્તિનો યુગ છે. ક્રાન્તિવાદનો હિમાયતી ઝીણવટથી જોઈ શકતો નથી. એમ કરવા જાય તો ક્રાન્તિ થઈ શકતી નથી એ પણ ખરું છે. એનું તો એક જ લક્ષ્ય હોય છે અને ગમે તેના ભોગે તેની સિદ્ધિ અર્થે તે પ્રયત્ન કરે છે. એમાં અનેક નિર્દોષોનો ભોગ લેવાય છે, અનેક સુંદર વસ્તુઓ નાશ પામે છે; યુગોની મહેનત છુટી પડે છે પણ એ બધું જોવાની ક્રાન્તિવાદીને નવ-રાશ કે શીકર હોતી નથી. આમ છે એટલે આ નાટકોમાં જે વિષયોનો ઉલ્લેખ થયો છે તેની ચર્ચા કરવી નિરર્થક છે. ગુજરાતમાં અત્યારે ખંડનો વા વાયો છે. આજના જીવાનને સૌ કાંઈ રસાતાળ કરવું છે, સમાજના ગણ્યા ગાંઠ્યા દોષો ખાતર સમસ્ત સમાજને છિન્નભિન્ન કરવી છે. અને એની વાત પણ સાચી છે. ત્યાં લગી સમાજ સુધરવાની પણ નથી. એકવાર આજની સમજાઈ નિર્મૂળ થશે ત્યારેજ એના ખડિયેર-dobriis માંથી નવીન સમાજ જન્મ પામશે અને ત્યારેજ પુણ્યા ચિદાઓ ભૂંસારો એમ લાગે છે. એ બધું છે કે ફરીવાર આપણે એવીજ સમાજ સ્થિતિ પડશે ને ફરીવાર એને વર્ણ-

અમેની અગત્ય લાગવા માંડશે. સારામાં સારા લઠવૈયાઓ ઉત્પન્ન કરવા સંસ્કૃતિશાસ્ત્ર, વૈદકશાસ્ત્ર અને સંતતિશાસ્ત્રના પંડિતો ને પુરુષ કે સ્ત્રીની રંગોમાં સિસોદીઆનું દીપ્ત પલ્લુ લોહી હશે તેની શોધ કરવા માંડશે ને ફરીવાર ક્ષત્રીય જ્ઞાતિ ઉત્પન્ન કરાવશે. સારામાં સારા આચાર્યો માટે બ્રાહ્મણો સરન્નરો-સમયનું ચક્ર વધુ ફરશે ત્યારે વળી એકવાર સ્ત્રી સરખા હક્ક કરતાં વધારે પૂનની અધિકારી છે એ સંસ્કૃતિનું ધોરણ ગણાશે-એ બધું ખરું છતાં અત્યારે તો એક બાબત એ માનનો યુવાન એ કાંઈ સાંભળતો, વિચારતો નથી ને બીજી બાબત એ સમાજ ભેદી, Conservative-Unadaptive, બુદ્ધિશૂન્ય, મૂઠ, અને જડ થઈ છે કે શિવાય આરોગ્ય નથી, અને આજની સમાજની રખ્યામાંથીજ નવી જન્મત સમાજ સરજી શકાય એવું લાગી આવે છે. માત્ર દુઃખ એટલુંજ થાય કે આજની સમાજના દુરાચરતા પરિણામે આટલા યુગોનાં અનુભવ ને સંસ્કૃતિ એળે જવાનાં અને પાછાં ફરી ફરીને આપણે ત્યાંને ત્યાં આવી હોવ નું ! પણ વિધિની લીલા આગળ માણસની પામરતા સ્વીકારવી પડે છે.

ગુજરાતમાં સામાજિક બંડની તૈયારીઓ થઈ રહી છે. જૂના વાડાઓ ઝૂટ્યા છે. આમન્યા અને મર્યાદાનો ભંગ થઈ રહ્યો છે. જ્ઞાતિની સાંકળો ભરી જવા માંડી છે વિધવાઓએ પૂછીને કે વગર પૂછીને પરણવા માંડ્યું છે અને ગુજરાત તે તરફ આખમિયામણાં કરતું તેણે હવે પરણનાર દંપતીને અભિનંદન આપવા માંડ્યા છે. આમ સામાજિક બંડની સામગ્રિઓ તૈયાર થઈ છે. કઈ ઘડીએ આ પુરાણી સમાજ છિન્નભિન્ન થઈ નહિ જાય એ પ્રશ્ન અધિ બંડના આહવાહનો સંભળાય છે.

આ સામાજિક બંડ તરફ આ નાટકો નિર્દેશ કરે છે. આજનું યુવાન જરાત તેનો સારો સત્કાર કરશે એવી આશા છે.

છેવટે ભાઈ વસન્તની કલા વિકાસ પામી ગુજરાતી સાહિત્યને વધારે સમૃદ્ધ કરવામા મદદરૂપ થાય એવી આશા રાખું છું.

‘સુદર્શન’ ઓશીસ.
સુરત.
તા. ૨૫ ૧૨ ૧૯૨૮

બહુભાઈ ભાલભાઈ ઉમરવાડિયા.

જો તમારે સારામાં સારા અપદ્ધુટેટ ફેશનના પુસ્તકો બેહદ સસ્તા
બાવે ખરીદવા હોય તો જરૂર એકવાર લખો.

તૈયાર છે ! **આજેજ મંગાવો !** તૈયાર છે !

વિનાશીની વામા યાને રામરાજનો સર્વનાશ ૩૧ આ.પા

નવ સુંદર ચિત્રો સાથે ઐતિહાસિક નવલકથા ૨-૧-૦

ચોકટનો એકો યાને તેર પાનાની કેટ

ડીટેક્ટીવ સચિત્ર વાર્તા ૦-૮-૦

લાલનો એકો યાને વીર લુટાર

ડીટેક્ટીવ સચિત્ર વાર્તા ૦-૮-૦

અદ્ભુત હાકોગીર (ચાલાક ચોર)

ખૂની કાણુ ? ૦-૧૨-૦

રાજા બરથરી સુંદર ૧૨ ચિત્રો સાથે ગ્લેઝ કાગળ

મોતીની માળા (ડીટેક્ટીવ સચિત્ર વાર્તા) ૦-૮-૦

શયતાની લીલા

શયતાની સંસાર ૦-૮-૦

પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ (સંગીતમાં)

અરમાનુસા યાને દુરે મીસર બા. ૧ ૦-૮-૦

બા. ૨ ૦-૧૨-૦

કુલ્શીનો એકો (ડીટેક્ટીવ સચિત્ર વાર્તા)

સોનેરી જાળ ૦-૮-૦

બયંકર બામીની

૦-૮-૦

અમારે ત્યાં તમામ જાતનાં પુસ્તકો બેહદ સસ્તા બાવે

મળી શકશે. વધુ માટે અમારાં મોટાં સુચીપત્રો એકવાર

મફત મંગાવી ખાત્રી કરો. મળવાનું ઠેકાણું:—

“શ્રી પ્રાણજીવન પુસ્તકાલય,” ટાવર રોડ-સુરત.

સુરતની પ્રેમમાં એકી } “શ્રી પ્રાણજીવન પુસ્તકાલય,” { સસ્તામાં સસ્તું
અવાજે વખણાયું } ટાવર રોડ-સુરત. { પુસ્તકાલય.

એકજ દુકાન

કારખાનાવાળાએને માટે એકજ દુકાન સારી, સસ્તી ને સગવડવાળી છે એ વાત આજે તો કોણ નથી બોલતું?

એ દેખીતું જ છે

ન્યારે કાંઈ પણ જાતની મશીનરી, નવી કે સેકન્ડહેન્ડ, અથવા મશીનરીને લગતા છુટા બાગે, સ્પેર પાર્ટ્સ, પટા બેલ્ટીંગ, ચક્કરો કંઈપણ જોઈએ તો એકવાર

દેશાઈ બ્રધર્સ એન્ડ કંપની

સ્ટેશન રોડ, સુર્યાપ્રકાશ થીયેટર—સુરત.

ને ત્યાં ડોકીયું કર્યા પછીજ ખરીદ કરવામાં કંઈને કંઈ લાભ થયા વિના રહેતો નથી બેકુતોને માટે વલસાડવાળા છાત્રસાધના રહેંટ તેમજ જર્મન રહેંટ પણ તેઓ રાખે છે અને દરેક જાતના ઈન્જનો તેમજ યંત્રો માટેનાં

લુબ્રીકેટીંગ તેલો

પણ તેઓ સસ્તા દરથી પૂરા પાડે છે.

કોઈ પણ ખરીદી એમને ત્યાં પૂછપરછ કર્યા શિવાય નજર કરશે.

આ ઉપરાંત વાઈસ મશીન પોલીસરના રબર તથા બાળી હુમ્મરાં બાળી શકશે.

